


AIU AHRA 


KITA TERLALU MUDA 
UNTUK JATUH CINTA 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


(1) Setiaporangyangdengan tanpa hak melakukan pelanggaran 
hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat 
(1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus 
juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin 
pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 
9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin 
pencipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk 
penggunaan secra komesial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 


Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimak- 
sud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pem- 
bajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 
(sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 





KITA TERLALU MUDA 
UNTUK JATUH CINTA 


AIU AHRA 


Penerbit PT Elex Media Komputindo 
My 
NS KOMPAS GRAMEDIA 


KITA TERLALU MUDA UNTUK JATUH CINTA 
Copyright ©2020 Aiu Ahra 


Hak cipta dilindungi oleh Undang-Undang 
Diterbitkan pertama kali tahun 2020 oleh 
PT Elex Media Komputindo, 

Kelompok Gramedia, Anggota IKAPI, Jakarta 


Penulis : Aiu Ahra 
Editor : Dion Rahman 
Penata Letak : Matizih 
Desainer Sampul : Garisinau 
Ilustrasi : Ookamiura Aoi 
720030235 


ISBBN: 978-623-00-1324-9 


Dilarang mengutip, memperbanyak, dan menerjemahkan sebagian 


atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit. 


Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta 


Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


UCAPAN TEMA KASIH 


SELALU ADA perasaan-perasaan yang tidak menentu setiap 
kali aku menuliskan ucapan terima kasih dalam novelku yang 
akan terbit. Yang pastinya, itu adalah perasaan-perasaan yang 
positif dan juga menggelitik. 

Aku teringat kenapa akhirnya bisa menuliskan cerita ini. Saat 
itu, aku berpikir bahwa banyak sekali remaja yang kemudian 
salah dalam mengartikan perasaan yang ada dalam hati mereka. 
Mereka berpikir bahwa mereka benar-benar sudah mengerti 
apa itu cinta, hingga kemudian berani mengorbankan hal-hal 
yang tidak sepatutnya dikorbankan. 

Adapun cerita ini hadir karena aku melihat bagaimana 
remaja yang kehilangan bagian terpenting dalam hidup 
mereka, terkhusus perempuan. Walau sebenarnya cerita ini 
sama sekali tidak bisa menjadi sebuah solusi, sebab cerita ini 
tetaplah sebuah fiksi. Tapi aku tidak berhenti berharap agar 
cerita yang hanya fiksi ini bisa memberikan sedikit pelajaran 
yang bermanfaat. 

Berhasilnya novel ini ditulis dan juga terbit tentu saja tidak- 
lah hanya karena usaha sendiri dan juga orang lain, akan tetapi 
karena peran Allah Yang Maha Kuasa. Maka yang pertama 
dan yang selalu menjadi yang utama dalam doa adalah terima 
kasihku kepada Allah SWT, yang tak henti-hentinya memberikan 
kejutan-kejutan dalam hidupku hingga detik ini. Bahkan, ketika 
akhirnya aku kembali menulis lagi dikarenakan kemudahan 
yang telah Allah berikan padaku. 

Selanjutnya kepada kedua orangtuaku yang pada detik 
ini selalu kudoakan semoga dalam keadaan sehat dan sabar 
dalam menghadapi segala ujian-ujian hidup. Kepada saudara- 


saudaraku yang selalu meneror minta ditraktir kalau sudah 
dengar novel akan terbit, hehehe. Kak Novi, Kak Lely, Tika, 
Putri, Putra, Rina, dan Ayong. Juga keponakan gemay-ku, Syifa 
dan Askari. 

Kepada orang-orang yang turut memberikan dukungan 
kepada novel ini: Alin yang sudah mau direpotkan untuk 
membuat ilustrasi dalam cerita ini. Maaf kalau sering sekali 
meneror, maaf juga kalau cenderung rewel atau membuat Alin 
jadi susah. Semoga cepat sembuh dari sakitnya dan juga selalu 
dimudahkan rezekinya oleh Allah SWT. Dan mimpi-mimpinya 
bisa terwujud, aamiin. 

Kepada sahabat-sahabat, saudara seiman di Komunitas 
Muslimah Kaffah yang sudah mendoakan dan memberikan 
dukungan selama ini. Juga telah mengisi ruang kosong hatiku 
yang selama ini pesimistis akan makna sebuah ikatan bernama 
persahabatan. Semoga ke depannya bisa semakin erat dalam 
ukhuwah dan saling menasihati dalam kebaikan. 

Kepada tim Penerbit Elex Media yang sudah berkenan untuk 
menerima naskah ini, semoga nggak kapok untuk menerima 
naskahku yang selanjutnya, hehehe. Juga untuk Dion dan tim 
editor yang sudah berkenan mengedit naskah ini, maaf kalau 
terkesan cerewet dan keras kepala. 

Terakhir, kepada pembaca, aku tahu betapa nggak sem- 
purnanya cerita ini. Sebab yang sempurna hanyalah Sang 
Pencipta. Tapi tidak hilang harapanku agar cerita ini mampu 
menyampaikan pesan-pesan kebaikan kepada kalian. Semoga 
kalian menyukai cerita ini. Ambil hal baik, buang hal yang buruk 
di dalamnya. 
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PIOLOG 


Sebuah Alasan untuk Tidak 


Azna 


dulu, aku melihat dunia dengan kacamata yang polos. 

terpikir, bahwa apa yang ada dalam pikiranku sudah pasti benar. 
pilihan yang kuambil, jalan yang kutempuh, serta pemikiran 
yang kuyakini. 

namun ... nyatanya waktu senantiasa membawa perubahan. 
tak hanya pada dunia, dewasanya aku, dan ... 

perasaan yang kemudian bersarang dalam hatiku. 


Reksa 


saat ini, aku masih mencari-cari sumber kekosongan dalam 
hatiku. 

mencari kekurangan yang memberikan celah dalam hidupku. 
cinta katanya mampu menyembuhkan 

namun cinta yang kudapatkan semakin melemahkanku. 

ketika kemudian aku menemukan cinta yang baru 

mengapa yang hadir dalam hatiku justru ragu? 
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Karena Setiap Pilihan Perlu Alasan 


KEJADIAN itu masih membekas dengan jelasnya dalam 
ingatanku. Bagaimana teman sekelasku menjerit kesakitan di 
lantai, tak ubahnya orang yang kerasukan. Peluh membanjiri 
wajahnya yang memucat. Dia menangis dengan kedua kaki 
menggeliat tak karuan. Tidak hanya suaranya yang terdengar, 
tetapi juga suara kehebohan yang menjadikannya bahan ton- 
tonan pada jam istirahat. Guru yang datang tak kuasa menahan 
keterkejutan dan kepanikan yang sama. 

Sebab, di depan kami ... seorang gadis berusia lima belas 
tahun itu tengah melahirkan. Ketika seorang bayi berlumur 
darah keluar dari sela-sela kakinya, di situlah jeritan teman- 
teman sekelas terdengar memekak. Termasuk dari mulutku. 

Sejak itu, ketakutan menyisakan trauma dalam diriku. 
Hingga saat ini. 

“Kan, udah kubilang. Dia memang hamil. Aku sendiri per- 
nah lihat pacarnya nginap di rumahnya.” 

“Ih, apaan sih, pacarannya nggak sehat banget. Dia nggak 
mikir apa, kita udah mau UN?” 

Begitulah kira-kira omongan yang terdengar pasca ke- 
jadian itu. Teman sekelasku itu menjadi bahan gosip di se- 
luruh sudut sekolah. Dia tidak masuk sekolah lagi. Karena 
membuat nama sekolah tercoreng, dia di-drop out. Saat rapat 
dengan orangtuanya pun, kepala sekolah tidak bisa menolerir 


perilaku teman sekelasku itu. Tidak ada pilihan lain bagi 
orangtuanya, selain membiarkan masa depan anaknya 
berakhir hari itu juga. 

Satu peristiwa dalam hidup, mampu membuatmu men- 
dapatkan pemikiran baru. Itulah yang kupikir ada dalam 
kepalaku saat ini. Bahwa pacaran itu hanya menjerumuskan 
orang ke dalam lubang kesengsaraan. Maka, atas dasar pe- 
mikiran itulah, kini, di sekolah baruku, aku menggagas ide 
untuk membuat klub antipacaran, yang saat ini sedang 
kuajukan kepada wakil kepala sekolah. 

Bu Sukma sedang membaca proposalku dengan wajah 
seriusnya. Mata di balik kacamata minus itu bergerak meneliti 
setiap kata yang tertulis di lembar proposal. Sementara di 
depannya, aku berdebar-debar menantikan reaksi serta ke- 
putusan darinya. 

Lalu, beliau menatapku. Wajahku seketika menegang. 

“Ravatul Azna, ya? Anak kelas 10?” 

Basa-basi, nih, tetapi aku mengangguk. “Iya, Bu.” 

“Isi proposal yang kamu ajuin ini bagus. Banyak poin-poin 
yang bisa dipertimbangkan. Tapi kembali lagi, keputusan 
nggak sepenuhnya ada di tangan Ibu, tapi juga dewan guru, 
Kepala Sekolah dan orang-orang dari Yayasan.” 

Pundakku terasa merosot. Namun, setidaknya hatiku lega 
setelah menyampaikan aspirasi ini. 

“Tapi, bisa diusahakan diterima nggak, Bu?” 

Bu Sukma tersenyum. “Insyaallah, berdoa aja ya, Azna.” 

Dan aku pun ikut tersenyum. 


DI LUAR ruang guru, Ratih dan Farah menunggu. Keduanya 
tampak sedang mengobrol. Begitu melihatku, mereka pun 
lantas menghampiri. 

“Gimana? Diterima proposalnya?” tanya Ratih penasaran. 

Dia memiliki tubuh yang sedikit lebih tinggi dariku. Mung- 
kin sekitar 158 cm. Wajahnya berbentuk oval dengan bentuk 
bibir yang mudah sekali tersenyum. Sejak awal masuk sekolah, 
dia sudah menjadi teman yang mudah berbaur dengan yang 
lain, termasuk denganku. 

“Masih nunggu jawaban dari pihak yayasan, bakal dira- 
patin lagi mungkin. Tapi, ya, semoga aja.” 

Ratih dan Farah tersenyum. “Kita sudah usaha, tinggal 
berdoa aja, Na.” 

Aku mengiakan dengan anggukan. 

Kami pun melangkah menuju kelas ketika dering bel masuk 
berbunyi. Di depanku, Farah dan Ratih asyik dengan obrolan 
mereka tentang idol yang belakangan populer di kalangan 
remaja seusia kami. Sedangkan aku fokus dengan layar ponsel, 
membaca ulang visi dan misiku dalam proposal yang kuajukan 
tadi. 

Terlalu larut dengan bacaan, aku baru sadar suara Farah 
dan Ratih tak terdengar lagi. Maka, aku pun mengangkat ke- 
pala. Menyadari kalau langkahku sejak tadi tidak mengikuti 
keduanya. Aku terpaku. Bukan karena tidak tahu di mana ke- 
beradaanku saat ini. Namun, di depanku ada pemandangan 
yang tidak kuduga sama sekali. 

Seorang cowok. Berdiri di lapangan hijau dengan posisi 
menyamping. Tangan kanannya menahan busur, sedangkan 
tangan kirinya menarik anak panah. Pandangan matanya lurus 
pada target yang jauhnya mungkin sekitar belasan meter. 


Anak panah itu memelesat dari busurnya. 

Blas! Sepertinya begitu bunyi yang tertangkap telingaku. 
Anak panah berhasil mendarat di papan target, walau bukan 
nilai yang sempurna. 

Sesaat, aku jadi memperhatikan cowok itu. Seolah-olah 
ada magnet yang memaksa mataku untuk tertuju ke arahnya. 
Dia salah satu murid di sekolah ini, anak klub panahan—yang 
memang sudah berdiri sejak tiga tahun lalu kalau tidak salah, 
itu informasi yang kudapat untuk saat ini. 

Tunggu ... apa pentingnya informasi itu? Aku mengembali- 
kan fokus. Seharusnya, aku lekas kembali ke kelas kalau tidak 
ingin Pak Yunus menyuruhku ke luar seandainya terlambat 
sepuluh menit di kelasnya. 

Aku melanjutkan langkah. Namun, entah mendapat do- 
rongan dari mana, kepalaku menoleh ke belakang. Ke arah 
lapangan itu. Ke arah cowok itu. Dan, dia tersenyum. Bukan ke 
arahku. Bukan untukku. 

Tetapi ... ada sesuatu yang aneh, yang kemudian membuat 
detak jantungku menjadi lebih cepat dari yang kurasakan 
biasanya. 

Dan, aku tidak tahu itu pertanda apa. [|] 
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Pilikan yang Hadir T anpa Alasan 


DIA marah lagi pagi ini. 

Memang salahku, terlambat bangun pagi ini. Padahal, Ummi 
sudah bilang jangan tidur sehabis subuh. 

Ngomong-ngomong, dia yang kumaksud adalah Kakek. 
Kakekku. Ya, kasar mungkin mengatakan “dia” sebagai kata 
ganti. Tapi aku memang sedang kesal sekarang. Kakek selalu 
tahu bagaimana membuatku nggak selera menghabiskan 
sarapanku. 

“Mbok, ya, kalo jadi anak itu yang disiplin. Gimana mau jadi 
orang sukses kalau bangun aja kesiangan.” 

Dan, kakek selalu paling bisa membesarkan masalah sepele. 
Padahal, aku hanya telat bangun lima menit dari jadwal yang 
sudah ditentukan kakek dengan seenaknya. Ya, Kakek bosnya 
di sini. Aku bisa apa sebagai orang termuda di rumah, sebagai 
cucunya. 

“Udah, toh, Pak. Biar Reksa-nya sarapan dulu. Kalau Bapak 
marah-marah terus, nanti dianya malah telat ke sekolah.” Ummi 
membelaku, dan seringnya dia memang membelaku. Kadang 
aku kasihan pada Umi yang terlihat serba salah kalau Kakek 
sudah marah-marah. 

Ah, temperamennya memang jelek. 

Setelah amarahnya mereda, Kakek akan diam. Menikmati 
kopi pahitnya tanpa sepatah kata pun. Dan aku memilih waktu 


itu untuk beranjak, menghampirinya untuk pamit pergi. Kakek 
hanya berdeham. 

“Reksa berangkat, Kek. Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam,” balasnya pendek. 

Aku menghampiri Ummi, mencium tangannya. Usapan lem- 
but mendarat di rambutku. Hangat. Menenangkan. Aku mem- 
balas dengan senyuman kecil. Ummi balas dengan isyarat agar 
aku lekas pergi. 

Setiap orang punya pilihan-pilihan dalam hidupnya. Aku 
yakin, Sang Maha Pencipta pun memang menciptakan manusia 
dengan potensi memilih dalam hidup mereka. Seperti pilihanku 
pergi ke sekolah menggunakan sepeda—yang mana untuk 
anak seusiaku di sekitar, mereka sudah menggunakan sepeda 
motor. 

Ah, sebenarnya ini termasuk paksaan, karena Kakek pelit 
nggak membiarkanku menaiki sepeda motornya ke sekolah. 

“Nanti kamu bawa ngebut, terus kecelakaan.” 

Kakek memang paling bisa memberikan persepsi negatif 
padaku. Tetapi, kadang aku berpikir apa setiap pilihan yang 
kujalani benar-benar murni lahir dari dalam hatiku? Bukan 
semata-mata karena “paksaan” Kakek. Seperti halnya sekolah 
tempatku menuntut ilmu. Jurusan yang kuambil. Ekskul me- 
manah yang kujalani. 

“Oi, Reksa! Terlambat, ya, hari ini.” Seorang teman mem- 
buyarkan lamunanku. Hampir-hampir aku jatuh dari sepeda 
karena dia memukul pundakku cukup kuat. 

Bukannya merasa bersalah, dia malah tertawa hingga gigi 
kelincinya terlihat. Dia kemudian ngebut bersama motornya, 
memasuki gerbang lebih dulu. 

“Duluan, bro!” Teman yang diboncengnya meledek. 


Aku memarkir sepeda, tepat di sebelah motor temanku 
itu. 

Ayo berkenalan dulu dengannya. Si gigi kelinci itu bernama 
Frizi. Teman yang diboncengnya bernama Gunawan, tapi kami 
memanggilnya Gun. Kadang-kadang ada yang iseng memang- 
gil Gan. 

“Mukamu kusut amat, Sa. Mau kupanasin pake kenalpot? 
Masih panas, nih.” 

Aku nggak menanggapi. Frizi kalau bicara memang suka 
seenaknya. 

“Disembur lagi sama si Kakek, ya?” Gun menanggapi. 

Bukan rahasia lagi kalau aku punya kakek yang galak, karena 
aku sering menjadikan Kakek sebagai topik pembicaraan—atau 
alasan mood-ku yang jelek. 

Kami berjalan menuju kelas. Kelas anak sepuluh ada di lantai 
pertama. Kelas kami paling mudah ditemukan karena langsung 
dapat begitu mendekati gedung sekolah. Suasana ramai 
menyambut. Murid perempuan sibuk dengan gosip dan ocehan 
mereka. Murid laki-laki seperti kami pun sibuk dengan gadget 
masing-masing. Frizi dan Gun lantas menghampiri tim gamer 
untuk bergabung. War dulu, katanya. 

Terserahlah, bukan duniaku. 

Aku memilih menyudut di mejaku. Nggak salah menyebut 
nyudut karena meja yang kupilih memang meja paling belakang 
dan di sudut kelas. Bagiku, itu posisi paling nyaman. Bukan 
untuk tidur atau menyontek saat ujian, tapi untuk mengamati 
apa yang dilakukan teman-teman sekelasku. 

Ya, aku suka mengamati. Kurasa, itu satu-satunya alasan 
yang membenarkan pilihanku masuk ekskul memanah—selain 
karena paksaan Kakek. Karena bagiku, menarik apabila bisa 


menebak apa yang sedang dilakukan ataupun dipikirkan orang 
lain. 

Aku menoleh ke samping. Pemandangan di luar kelas 
tampak jelas dari jendela kaca. Langit tampak dari sela-sela 
ranting pohon kersen. Angin berembus samar. Ada aroma 
sejuk, yang membuatku ingin cepat-cepat masuk jam ekskul. 

Aku ingin memanah. 


xx 


JAM istirahat, Frizi dan Gun bertahan di kelas. Bermain game 
dengan yang lain. Aku sendiri kabur ke lapangan belakang 
sekolah. Lapangan nggak begitu luas yang digunakan sebagai 
tempat aktivitas ekskul memanah. 

Sesampainya di sana, aku menemukan Dani sudah lebih 
dulu latihan bersama senior. Dia mengangkat dagunya begitu 
tahu aku datang. 

“Frizi sama Gun main game lagi?” 

Aku mengiakan dengan gumaman. Lekas menghampiri 
senior yang membawa peralatan. Membantunya membawa 
sebagian busur dan tas anak panah ke tengah lapangan. 

“Anak kelas sepuluh semangat banget, ya,” kata Wildan, 
sang ketua ekskul. 

“Yang satu itu semangat supaya bisa gaet cewek-cewek,” 
tukas yang lain. 

Yang dimaksud oleh si senior adalah Dani. 

Aku tertawa. Dani menoleh dengan wajah lugu, tanpa dosa. 

Sebenarnya, yang dikatakan senior itu tidak benar sama 
sekali. Dani ikut ekskul memanah atas dasar suka, sama seperti- 
ku. Dia tertarik dengan panahan karena melihatku yang sering 
dilatih Kakek sejak kecil. Ngomong-ngomong, Dani adalah 
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temanku sejak kecil. Rumah kami juga lumayan dekat. Jadi kami 
juga tetangga. Boleh dibilang, dia adalah sahabatku. Hanya 
saja, di SMA ini kami nggak sekelas. 

Info lainnya, Dani adalah siswa yang mendadak populer 
semenjak kedatangannya ke sekolah ini. Aku ingat benar 
banyak senior perempuan yang berbisik-bisik, mengatakan dia 
ganteng, keren dan semacamnya, saat kami menjalani masa 
orientasi. Dan sebenarnya nggak ada yang bisa menampik hal 
tersebut. Sebagai teman, aku mengakuinya serta tahu benar 
kalau Dani nggak begitu suka dengan peringkat keren yang 
dinobatkan orang-orang kepadanya. 

“Jadi populeritu nggak enak, Sa. Repot,” katanya, terdengar 
seperti mengeluh. 

Aku, sih, tertawa saja. 

“Buruan latihan, deh, Sa. Kamu tahu, kan, jam istirahat kita 
nggak lama.” 

Aku mendecak, lalu mengambil busur serta anak panah, ke- 
mudian mengambil posisi di sebelahnya. 

“Yang berhasil skor sempurna sampai tiga kali harus ditrak- 
tir makan, ya, siang nanti.” 

“Ck, itu sih maumu aja.” 

Giliran Dani yang tertawa. Dia pun memelesatkan anak 
panah dari busurnya. Suara anak panah yang membelah angin 
selalu saja membuatku terpesona. 

Skor sempurna didapatkan Dani. Menyebalkan, bukan? Aku 
yang lebih dulu belajar dengan Kakek, tapi justru Dani yang 
lebih mahir dalam hal ini. 

“Dua skor lagi, aku menang,” ucapnya percaya diri. 

“Terserah, lah.” Aku lantas menarik busur panah. Membidik 
target dengan sebelah mata. Aku menyesuaikan ujung anak 


panah pada target di depan. Lalu kulepaskan anak panah begitu 
sudah yakin. 

Nilai sempurna. Aku menoleh pada Dani, meminta penga- 
kuannya. 

“Ya, satu nilai sempurna dari Antariksa.” 

Kutanggapi dengan senyum bangga. 

Lima belas menit jam istirahat rasanya nggak cukup untuk 
memuaskan diri berlatih panahan. Ketika bel masuk berbunyi, 
aku enggan beranjak. Sekalipun Dani menyudahi latihannya 
dan memberesi peralatan. 

“Hei, udah bel. Jangan sampai bolos gara-gara panahan, ya? 
Ekskul bisa kena tegor.” 

Teguran Wildan sama sekali kuabaikan. Sebab, aku sedang 
fokus dengan target di depan mata. 

“Sa, aku bercanda kali soal traktirannya. Jangan nggak mau 
kalah gitulah.” 

Anak panahku memelesat terlalu cepat. Akibatnya meleset 
dari nilai sempurna. 

“Tuh, kan. Kalau kalah mah, kalah aja.” Dani malah me- 
manasi. 

Tapi aku tertawa kecil. 

“Buruan, bawa peralatan ke gudang. Terus cepat masuk 
kelas. Telat dikit nggak apa-apa, kali.” Wildan ngacir duluan. 

Mencari aman dia. Teman akrabnya tadi menyusul seraya 
melambai-lambai. 

Dani menghampiri usai kembali dari gudang. Aku masih 
belum beranjak dari posisi sebelumnya. 

“Kemaren ada kakak kelas yang nembak aku, Sa.” Suara 
serius Dani mengejutkanku. 

“Terus?” 
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“Belum kujawab.” 

“Maunya kamu gimana? Nolak atau mau dipertimbangin?” 

“Sebenarnya, aku males banget di posisi begini, Sa.” Kegun- 
dahan mengisi wajah Dani. Risiko orang populer, pasti ada satu 
dua perempuan yang berani PDKT sama dia. 

“Kamu sendiri mau pacaran?” tanyaku. 

“Aku malas begituan.” 

“Ya, udah, tolak.” 

Dani mendecak. “Kamu sih, es kering. Mana ngerti.” 

Hampir-hampir aku melempar busur ke arahnya kalau bukan 
karena ingat dia sahabatku. Sebutan es kering itu agaknya 
cukup menyakitkan. Es kering yang dimaksud Dani adalah 
orang yang nggak mudah empati pada masalah orang lain. 

“Kamu suka juga, tapi nggak mau pacaran?” 

Dani nggak menyahut. Artinya terkaanku benar. 

“Apa alasan kamu nggak mau pacaran selain malas?” 

Dani mengedikkan bahu. “Entahlah, kayaknya cuma malas 
aja. Repot juga, kan?” 

“Pilihan yang hadir tanpa alasan itu mudah tergerus, Dan.” 

Dani menatapku serius. “Terus apa alasan kamu juga nggak 
mau pacaran, atau dekat sama cewek-cewek?” 

Aku tersenyum. “Aku sayang Ummi, dan Ummi nggak mau 
aku pacaran. Itu udah cukup jadi alasanku.” 

“Ck, aku lupa ada anak mami di sini,” ledeknya, lalu terkekeh. 

Aku benar-benar ingin melempar busur ke kepala Dani. || 








a/Nd 


Teman Si Populer 


SEMINGGU telah berlalu sejak aku mengajukan proposal pada 
wakil kepala sekolah. Belum ada kabar lagi setelah kali terakhir 
Bu Sukma bilang proposalku masih diajukan ke kepala sekolah. 
Dan aku tahu betapa banyak pekerjaan kepala sekolah, selain 
proposalku itu. Sepertinya aku harus menunggu lebih lama lagi. 

“Wajar proposalmu lama, Na. Kamu, kan, nggak ada ngu- 
sulin guru pembimbing. Dan, kita memang nggak kepikiran 
nyari guru pembimbing dulu, ujar Ratih. 

Ya, itu satu alasan tepat yang membuat kemungkinan pro- 
posalku akan ditolak. Aku tidak mengajukan guru pembimbing. 

“Lagian, kita juga masih kelas sepuluh? Baru semester satu, 
kan? Tahu-tahu ngusulin proposal ekskul baru. Kalau kata 
orang, sih, itu namanya anak baru nggak sadar posisi.” 

Ucapan Ratih terdengar menyakitkan, tapi itu fakta. Anak 
baru mana yang berani-beraninya menyuarakan ide “aneh” 
mendirikan ekskul baru, yang mungkin isinya nggak jauh beda 
dengan kegiatan rohis atau sukarelawan. 

Aku menghela napas, lalu menyeruput es teh manis di 
meja kantin. Farah di depanku sedang asyik dengan mangkuk 
basonya. Sedangkan Ratih kembali bermain ponsel. Tidak 
lama kemudian cewek itu menoleh, seperti dapat ide. 

“Eh, pulang sekolah nanti lihat latihan panahan yok.” 

Kukira ide apaan. Ratih malah mengusulkan melihat latihan 
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memanah yang setiap pulang sekolah dilakukan. Kudengar, 
sekitar dua bulan lagi akan ada kompetisi antarsekolah. 
Olahraga panahan mulai populer belakangan ini. Namun, 
sayang, ekskul masih dikhususkan untuk murid laki-laki 
karena keterbatasan perlengkapan. Dan Ratih ini memang 
tertarik sekali dengan panahan. Mungkin karena sangat tren 
di kalangan muda. 

“Boleh, deh. Dani, kan, juga main panahan, ya.” Farah me- 
nimpali. 

Dani, ya, teman kelas kami. Yang namanya cukup santer 
dibicarakan siswi-siswi sekelas, kelas lain, bahkan kakak 
kelas. Apa lagi kalau bukan karena ganteng, keren, dan pintar. 
Dengar-dengar juga rajin salat. Idaman cewek-cewek katanya. 
Errr.... Dan perlu digarisbawahi, kalau Farah katanya ngefans 
sama Dani. Lucu, ya, ngefans sama teman sekelas. Yaaa ... 
semoga cuma ngefans, nggak sampai naksir. 

Ratih mengangguk sebagai jawaban untuk Farah. Kini ke- 
duanya menoleh padaku, meminta jawaban. 

“Daripada suntuk mikirin proposal kamu yang belum 
jelas, kan nggak ada salahnya nonton latihan panahan?” 
Ratih kukuh ingin menonton. 

Farah menggoyang-goyang tanganku. “Iya, nih. Lagian, 
habis sekolah kamunya juga nggak ada kegiatan, kan? Nanti 
kita balik naik taksi online, aku sama Ratih yang bayar.” 

“Ha? Kok seenaknya bikin keputusan?” Ratih malah protes, 
yang malah membuatku tertawa. Terlebih ketika Farah malah 
membujuk untuk patungan. 

“Iya, iya, deh. Aku ikutan, nggak perlu sampai berantem gara- 
gara bayar taksi online deh. Nanti aku ngabarin ayah aja kalau 
pulang telat, tapi kalian bantu jawab, ya, kalau ayah video call! 

Serentak, Ratih dan Farah melakukan gerakan hormat. 
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x k x 


AKU tidak mengira kalau akan seramai ini. Memang tidak 
sampai memadati lapangan belakang sekolah, tapi tetap saja 
jumlah penonton acara latihan panahan ini terbilang ramai. 
Sebagian besar yang menonton memang para siswi. 

Ratih dan Farah menarikku cepat supaya kami bisa dapat 
posisi yang bagus. Aku perlu bertepuk tangan untuk mengakui 
cara mereka berdua membantuku menembus pagar betis lain 
hingga mendapatkan posisi menonton yang pas. 

Kami dapat tempat persis di depan. Ratih dan Farah sudah 
tidak sungkan sama sekali, bahkan mereka berkata, “Itu teman 
sekelas kami,’ seolah-olah itu menjadikan kami bertiga spesial 
hingga tidak salah duduk di depan. Biarlah, aku cuma bisa 
menurut untuk saat ini. 

Latihan panah sudah dimulai sejak tadi. Aku baru fokus 
setelah Ratih dan Farah selesai tertawa-tawa karena “ulah” 
mereka. Satu per satu anggota melepaskan anak panah lewat 
busur-busur mereka. Ketika tiba giliran Dani, mendadak semua 
heboh. Ya, mungkin tidak semuanya. Paling tidak, telingaku 
sempat tuli sesaat. Farah dan Ratih ikut menyemangati. 

Aku yakin, Dani malah nggak fokus. 

Blast! 

“Yaaah....” Suara desahan kecewa terdengar dari penonton. 

Tuh, kan, jadi nggak fokus dianya. Namun, Dani tetap me- 
masang wajah tenang sambil menoleh ke arah temannya. 
Temannya itu mengangguk-angguk seraya mengatakan sesuatu 
yang membuat Dani meninju ringan bahunya. Temannya itu 
lalu tertawa kecil. 

Kini gantian giliran temannya itu. Dia cowok sama yang 
kulihat seminggu lalu. Berbeda dengan Dani yang punya 
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fisik serta wajah mencolok, temannya ini terlihat biasa saja. 
Tingginya mungkin sama dengan Dani. Yaaa ... mungkin lebih 
tinggi sekitar beberapa senti. 

Dia mengambil posisi di lapangan. Tangannya merenggang, 
menarik anak panah pada celah busur. Matanya fokus menatap 
ke depan. Dia tertawa sebentar, mungkin Dani mengatakan 
sesuatu untuk meledeknya. Namun, ekspresinya setelah itu 
kembali serius. Sorot matanya menajam. Lurus pada target di 
depan. 

Anak panah memelesat kencang. Bukan nilai sempurna, 
tetapi skornya tetap tinggi. Dia lantas menoleh pada Dani, lalu 
sudut bibirnya terangkat, seperti mengejeknya. Dani manggut- 
manggut sambil tersenyum, mungkin mengamini ucapannya. 

“Si kurus itu boleh juga, ya.” 

Ucapan Ratih mau tidak mau membuatku tertawa. Si 
kurus, katanya, padahal temannya Dani itu tidak begitu kurus 
sebenarnya. Mungkin karena dia memang sedikit lebih tinggi 
dari Dani. 

“Itu sohib kentalnya Dani, kalau nggak salah. Tetanggaan 
juga, sih, kayaknya.” Farah memberi info, yang seketika mem- 
buat Ratih ber-oh-ria. 

“Eh, Dani ngelihat ke sini... Terdengar perkikan dari 
siswi di dekatku yang membuatku refleks menoleh ke arah 
lapangan. Bukannya bertemu pandang pada Dani, aku malah 
tanpa sengaja melihat temannya itu. Yang juga melihat ke 
arah kami. Dani sepertinya mengatakan sesuatu, yang jika ku- 
lihat dari gesturenya seolah mengatakan tiga orang konyol di 
tepi lapangan adalah teman sekelasnya. Ditambah lagi Dani 
tersenyum, melihat ke arah Farah yang melambai singkat. 
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Dering ponsel mengejutkanku. Nama ayah tertera di layar. 
Video call. Aku lantas memberi kode pada Ratih dan Farah 
untuk membantuku menjawab telepon sesuai perjanjian. 

“Ayah!” 

“Assalamuaalaikum, Om!” Ratih dan Farah melambai sok 
akrab. 

“Oh, waalaikumsalam. Ramai, ya. Ayah sampai nggak bisa 
lewat.” 

Ha? Aku menajamkan penglihatan. Ayah mengganti mode 
kamera menjadi kamera utama, hingga kutemukan barisan 
siswa-siswi di lapangan. Ayah sudah di sini rupanya. 

Aku lalu bangkit, pamit pada Ratih dan Farah untuk meng- 
hampiri Ayah di belakang. Namun, tidak sampai belakang, aku 
sudah menemukan Ayah di ujung lapangan. Beliau melambai- 
lambai. Aku tersenyum sambil menghampirinya. 

Ayah mengakhiri panggilan. Aku lantas memasang wajah 
cemberut. 

“Dih, Ayah. Kan, tadi Azna bilang pulangnya agak telat.” 

“Iya, tapi, kan, nggak salah kalau Ayah ikut nonton latihan 
panahannya juga.” 

Aku tertawa. “Ayah cuma takut kalo anaknya diculik.” 

“Enggak, ah, mana ada yang mau nyulik anak gadis yang 
makannya banyak kayak anak Ayah.” 

Tawaku kian melebar, sedangkan Ayah mengusap kepalaku 
yang berbalut kerudung. 

“Balik aja, yuk. Bundamu katanya masak semur ayam loh. 
Ayah sudah lapar.” 

Aku lantas mengangguk, lalu melambai sejenak ke arah 
Ratih dan Farah. Namun, keduanya tidak melihat ke arahku 
saking fokusnya menonton Dani. || 
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Sesuatu yang tak Kumiliki 


SETIAP orang punya ruang kosong dalam hatinya. 

Nggak terkecuali aku. 

Begitu sampai di lapangan, aku sedikit kaget karena yang 
menonton terlihat ramai. Suara-suara saling bertabrakan di 
udara. Sebagian di antara suara-suara itu mengucapkan nama 
Dani. Orang yang mereka sebut-sebut itu sendiri tampak cuek. 
Dia baru saja mengenakan arm guard di lengan dan finger tab di 
jarinya. 

Aku menghampiri. Dani menoleh sembari menyapa, “Yo.” 
Dia kemudian mengecek kenyamanan tali pada busurnya. 

“Kakak kelas itu datang, nggak?” 

Dani mendecak. “Kenapa kamu jadi penasaran, sih?” 

Aku balas mendecak pula. “Ya, aku kan cuma nggak mau 
kamu jadi kepikiran terus.” 

Dani kembali mengecek kenyamanan pada busurnya. Para 
kakak kelas telah memulai latihan lebih dulu di bawah intruksi 
guru pelatih, Pak Hanggono. Pria berkumis tebal dengan suara 
nyaring yang saat ini sedang mencatat keakuratan dari setiap 
anggota. 

“Udah kutolak.” 

“Alhamdulillah,” ucapku, tulus. 

Dani tertawa. “Udah puas?” 
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“Aku nggak mau kamu ngambil jalan yang salah.” Aku 
mengambil perlengkapan di atas meja dan mengenakannya. 
Seorang kakak kelas memberikan busur dan guiver berisi anak- 
anak panah. Dani sendiri baru memasang guiver di pinggangnya. 
Giliran kami sebentar lagi tiba. 

“Coba kasih satu cara efektif untuk orang jatuh cinta selain 
nikah?!” 

Pertanyaan Dani kedengaran seperti tantangan. Aku ter- 
senyum samar, membuat raut serius langsung mengisi wajah 
Dani. 

“Kita terlalu muda untuk nikah sekarang, kan? Gila aja,” 
sambungnya lagi. 

“Pertanyaannya, apa kita benar-benar butuh cinta yang 
kayak gitu untuk sekarang?” Aku balas dengan pertanyaan. 
Seorang yang bertanya tetapi dibalas dengan pertanyaan balik 
pasti jadi berpikir. Begitu pula dengan Dani. Akhirnya, dia hanya 
menghela napas. 

“Susah, deh, diskusi beginian sama es kering.” 

Aku tertawa menanggapinya. 

Kini giliran kami tiba. Pak Hanggono menyuruh kami untuk 
berdiri di posisi yang sudah ditentukan. Yang pertama me- 
manah adalah Dani. Pak Hanggono memperhatikan detail 
dari postur berdiri serta bagaimana cara Dani menempatkan 
tangannya dalam memegang busur dan anak panah. Nggak 
hanya itu, beliau juga memperhatikan fokus di wajah Dani lewat 
pandangan matanya. 

“Dani! Dani! Dani!” Kehebohan itu sepertinya mengacaukan 
konsentrasi Dani. Hal itu terbukti karena tembakannya meleset. 
Suara kecewa terdengar dari arah penonton. Wajah Dani 
tampak tenang, tapi aku yakin dia kesal dalam hati. 


24 


“Makanya jangan populer,” ledekku. Dani pun menghadiah- 
kan tinju ringan di bahuku. 

“Nggak adaniatan, ya.” 

Aku tertawa lagi. Sekarang giliranku. Sebenarnya memang 
mengganggu sekali memanah dan dilihat banyak pasang 
mata. Namun, ini juga bagian dari latihan konsentrasi. Sebab, 
pada saat turnamen pun akan lebih banyak pasang mata yang 
menyaksikan. Belum lagi keberadaan jurinya. 

Aku sudah bersiap pada posisi. Masih membidik ke arah 
target. 

“Nggak usah sok serius, nilaimu pasti di bawahku.” 

Ucapan Dani membuatku tertawa sebentar. Namun, aku 
kembali fokus. Anak panah meluncur dari belakang. Mendarat 
di papan target. Bukan nilai sempurna, tapi skorku masih lebih 
tinggi dari Dani. Aku pun menoleh, menunggu pengakuan 
darinya. 

“Mana yang sombong tadi?” 

Dani manggut-manggut. “Ya ... ya, kali ini aku mengalah aja, 
sih.” 

Aku dan Dani bergeser untuk memberikan giliran pada 
anggota lain. Aku kembali ke barisan belakang. 

“Beneran, deh, Dan. Kamu harus bubarin barisan fansmu 
itu.” 

“Ngiri karena nggak populer, ya?” 

Pengin kutinju mukanya, tapi yang ke luar dari mulutku 
hanyalah desisan. “Itu anak-anak dari kelasku pada ngumpul di 
sana,” ucapku sambil menunjuk dengan dagu. 

“Dari kelasku juga ada kali, yang itu.” Dia ikut menunjuk ke 
arah teman sekelasnya. 
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Yang kudapati di sana adalah tiga orang perempuan duduk 
paling depan. Dua di antaranya tampak heboh, yang satu lagi 
cuma diam memperhatikan. Tapi kemudian perempuan yang 
diam saja itu menoleh, disusul dengan dua lainnya. 

“Yang paling pinggir itu ketua kelas.” 

“Ha? Ketua kelas kalian cewek?” Aku menahan tawa. “Udah 
hilang ke mana jiwa kepemimpian anak laki-laki, Dan? Kamu 
masih laki, kan?” 

“Asem nih, anak. Aku juga kepikiran mau nyalonin diri. Tapi, 
kan, udah aktif di ekskul.” 

“Ngeles.” 

Dani kehabisan kata. Aku puas karena menang. Mataku 
mengarah pada ketua kelas Dani itu. Dia sedang menerima 
telepon, terlihat heboh sembari melihat ke sana kemari. 
Nggak lama dia pun beranjak. Wajahnya berubah cerah begitu 
menemukan orang yang dicarinya. Seorang pria paruh baya. 

“Aku ngerasa sifatmu rada mirip sama dia, Sa. Sama-sama es 
kering.” 

Aku nggak menghiraukan ucapan Dani karena terlalu fokus 
pada interaksi si ketua kelas itu dengan pria paruh baya yang 
dihampirinya. Melihat bagaimana pria paruh baya itu ber- 
bicara dengan si ketua kelas membuatku terpaku. Ada pera- 
saan aneh yang menyusup dalam benakku. Rasa yang nggak 
mengenakkan. Karena... terasa sakit. Dan semakin sakit ketika 
kulihat usapan yang didapatkan gadis itu di atas kepalanya. 
Serta rangkulan akrab, yang kemudian membawanya pergi dari 
keramaian. 

“Oi, Sa. Giliran kita.” 

Dan latihanku selanjutnya mendapatkan skor yang jauh dari 
nilai sempurna. 
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xx 


AKU mengayuh sepeda dalam diam. Earphone yang biasanya 
memutarkan lagu di telingaku kini beralih fungsi jadi sekadar 
penutup telinga dari angin. Adegan singkat yang kusaksikan tadi 
terputar bagai tayangan iklan yang berulang-ulang. Sementara 
itu, hatiku bertambah kosong. 

Manusia nggak mungkin merindukan apa yang nggak per- 
nah mereka miliki. Namun, justru karena nggak memiliki itulah 
kerinduan muncul begitu saja. Rasa ingin. Rasa penasaran. 
Bagaimana rasanya seandainya aku memiliki apa yang orang 
lain punya. 

Sepedaku menepi begitu sampai di pekarangan rumah. 
Bangunan bernuansa etnik jawa dengan dominan kayu serta 
atap berbentuk limasan. Kakek bilang, rumah ini adalah hasil 
desainnya. Kakek cukup paham ilmu arsitek walau beliau 
seorang pensiunan PNS. 

Ummi berada di halaman samping yang mudah terlihat dari 
posisiku menghentikan sepeda. Aku terpaku memandangnya. 
Ummi sedang memilih pakaian kering di jemuran. Tanpa melihat 
lebih dekat, aku tahu kalau di kening dan sekitar wajahnya di- 
basahi oleh keringat. Ujung kerudung cokelatnya tertiup samar 
oleh angin. 

Ada sesuatu yang nggak kumiliki, tapi aku sangat merindu- 
kannya. 

Ummi menoleh, serta-merta sedikit kaget. Kemudian beliau 
tersenyum, yang selalu mampu menenangkan. Aku lantas mem- 
balas senyumnya lebih lebar. Sebagai topeng untuk menutup 
kemuramanku. 

“Pulang telat, Le.” 
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Aku menghampiri dan membantunya memilih pakaian 
kering. “Iya, latihan panah.” 

“Memangnya kamu jadi ikut turnamennya?” 

“Yah, masih diseleksi. Ummi, doain, ya.” 

“Selalu Ummi doakan.” 

Aku tersenyum, lalu menyusulnya masuk ke rumah. Keko- 
songan rumah menyambutku seperti biasa. Kadang, rumah 
bisa menjadi tempat yang paling menyesakkan bagiku. Karena 
aku tahu ada kejanggalan di sana. 

Pada dinding-dinding yang terpasang pigura lukisan Kakek, 
serta foto-foto yang ada, nggak ada satu pun bingkai yang me- 
muat fotonya. 

Foto yang berkaitan dengan seseorang yang nggak kumiliki 
itu. 

Ayah. [] 
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Biarkan Aku Cerita Sedikit Tentang Diriku 


AYAH benar-benar langsung menuju ruang makan sesam- 
painya kami di rumah. Bunda yang melihat tingkah kekanakan 
Ayah, hanya bisa menggeleng heran. Namun tetap menyiapkan 
piring serta menuangkan nasi ke atasnya. Ayah lantas 
menghadiahkan senyum terbaiknya pada Bunda. 

Bagiku, itu adalah bingkai yang amat sempurna. Jika aku 
menceritakan sedikit tentang diriku, maka kalian akan dapati 
aku adalah anak perempuan yang bahagia. Walau hanya anak 
tunggal—yang mudah kesepian karena tidak punya teman di 
dalam rumah—aku selalu merasakan ketenangan di rumah. 

Ayah suka bercanda. Bunda sangat serius. Namun, kedua- 
nya saling melengkapi satu sama lain. Ketika melihat mereka, 
aku dapat melihat bagian diriku yang berasal dari keduanya. 
Secara fisik, aku mewarisi wajah Ayah, sayangnya tidak untuk 
tinggi badannya karena tinggiku berasal dari Bunda. Makanya 
aku pendek. Namun, dari segi sifat, kurasa aku mewarisi sifat 
serius Bunda, karena kuakui aku tidak punya selera humor se- 
perti Ayah, ataupun sifatnya yang mudah tersenyum dan ceria. 

Aku menghampiri meja makan. Meraih tangan Bunda 
untuk menciumnya. 

“Katanya pulang telat?” 

Aku memasang wajah pura-pura sebal ke arah Ayah. “Ayah 
jemputnya kecepetan, padahal baru juga lihat berapa menit.” 
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“Kan, Ayah takut anak Ayah ini diculik.” 

“Dih, tadi katanya nggak ada yang bakal nyulik Azna karena 
doyan makan?” 

Ayah terbahak, sebelum melanjutkan. “Ayah sebenarnya 
lapar. Udah kebayang semur ayam.” 

Aku medecak, lalu melirik bunda. “Doyan makannya aku 
pasti nurun dari Ayah, ya.” 

“Lah, iya.” Ayah menjawab dengan santainya. 

Usai makan siang, aku langsung ganti baju di kamar. Akti- 
vitasku sehari-hari selain sekolah adalah mendekam di kamar. 
Kalau tidak tidur, baca buku, aku pasti berada di depan meja 
belajar. Entah itu sebatas bermain game ringan, membaca 
berita online, melihat postingan orang di sosial media, atau 
sekadar mencoret-coreti buku. 

Kali ini, aku melihat kembali proposalku. Aku menghela 
napas panjang. Nyatanya, mendirikan ekskul baru bukan hal 
mudah. Memang aku yang tidak membuat persiapan dengan 
matang. 

Pintu kamarku diketuk. Suara Ayah terdengar, meminta 
izin untuk masuk. Aku menyahut agar beliau masuk. Tidak 
lama kemudian, Ayah sudah berjalan ke arahku. 

“Gimana sekolahnya?” Pertanyaan yang cukup rutin di- 
tanyakan Ayah padaku. 

“Ya, gitu, deh, Yah. Belajar.” 

Ayah tertawa sambil mencubit ringan pipiku. Mukaku lan- 
tas memberengut, aku paling tidak suka dicubit. 

“Kamu ini jawabnya gitu amat. Ayah, kan, pengin tahu apa 
aktivitas kamu di sekolah. Bunda bilang kamu ngajuin proposal 
ekskul baru. Gimana kabarnya?” 
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“Ah itu...” Mataku melirik proposal di atas meja. Ayah ikut 
melihat ke sana. Tangannya mengambil proposal untuk mem- 
baca isinya. 

“Oooh, ekskul anti pacaran.” Ayah tertawa kecil, lalu me- 
natapku. 

“Anak Ayah ini memang serius, ya, nggak mau pacaran?” 

Mataku membesar. “Memangnya Ayah mau aku punya 
pacar?” 

Ayah terbahak. “Nggak mau lah. Enak aja, anak Ayah di- 
pacarin sama anak orang.” Setelah itu Ayah serius membaca 
proposalku. “Gimana respons sekolah?” 

“Masih mau dipertimbangkan. Ratih bilang, kami butuh 
guru pembimbing tapi masih belum ketemu yang pas dan ko- 
mitmen.” 

“Anggotanya sendiri ada berapa?” 

“Hem, masih tiga orang. Azna, Ratih, sama Farah.” 

Ayah tersenyum sembari meletakkan proposal ke atas 
meja. “Menurut Ayah, kamu masih butuh anggota yang lebih 
banyak untuk meyakinkan sekolah, kalau ekskul ini pantas 
didirikan dan diperjuangkan.” 

“Tapi, kan, kalau ekskul udah ada, nyari anggota bisa lebih 
mudah.” 

“Saran Ayah, kamu bikin komunitas dulu. Nggak perlu izin 
siapa-siapa, kan? Coba dekatin anak-anak seusia kamu dan 
ajak mereka diskusi tentang sisi negatif pacaran. Bisa jadi, kan 
kamu dapat teman dan calon anggota baru.’ 

Aku tidak menyahut. Ayah tahu sekali kelemahanku. Aku 
. tidak pandai bergaul. Bahkan kalau kuingat lagi, ketika 
pertama kali masuk SMA, Ratih dan Farah-lah yang pertama 
kali mengajakku berbicara dan berteman. Ah, ini sulit. 
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Ayah mengusap rambutku lembut. “Nggak ada yang gam- 
pang dari memperjuangkan sesuatu, Na. Semua butuh proses 
dan pengorbanan. Apalagi yang kamu lakukan sekarang ini, 
kan niatnya mau menolong teman-teman seusia kamu supaya 
nggak terjerumus dalam pacaran.” 

Ucapan Ayah memang selalu benar. Kepalaku menunduk. 
Benar, terlalu dini untukku memutuskan membuat ekskul ba- 
ru di sekolah. Ini memang menunjukkan ketidakmampuanku 
bergerak seorang diri. Ayah benar, aku butuh dukungan yang 
lebih banyak lagi. 

“Dari poin yang Ayah baca, visi misinya juga nggak jauh 
beda sama yang dilakuin anak-anak rohis. Nah, kamu coba aja 
gabung dan dekatin anak-anak rohis. Sambil cari teman baru 
juga, kan.” 

Aku tidak mengiakan, tidak pula menggeleng. Hanya diam, 
berpikir apakah aku mampu berinteraksi di luar kegiatan 
kelasku. 

“Coba ajak Ratih dan Farah juga, kalian bisa diskusikan 
dulu.” 

Tangan Ayah turun ke bahuku, menepuk-nepuknya seolah 
mentransfer keberanian yang dia punya. Dan sesaat aku me- 
rasakan kekuatan yang lebih dalam diriku. 

“Ayah yakin Azna bisa.” 

Aku mengangkat kepala. Menemukan keyakinan dalam 
bola mata Ayah yang memandangku hangat. Akhirnya aku ter- 
senyum dan menganggukkan kepala. 
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KETIKA kukatakan saran dari Ayah pada Ratih dan Farah, 
mereka meresponsnya dengan semangat. Hatiku pun jadi 
lega. Tiba-tiba saja dalam benak aku bersyukur mengenal 
mereka. 

Ratih punya sifat yang terbuka. Dia mudah menerima nase- 
hat dan ide-ide baru. Aku beruntung karena Ratih sepemikiran 
denganku, menolak aktivitas pacaran. Alasan yang kudapatkan 
darinya dulu adalah, Ratih melihat sendiri dampak pacaran 
yang membuat remaja rusak dan jauh dari keluarga mereka. 

Sedangkan Farah, dia tipe yang akan ikut keputusan teman. 
Aku belum tahu banyak tentang Farah selain dia ngefans berat 
sama Dani dan boyband korea. 

Siang ini, seusai salat zuhur di masjid sekolah, kami men- 
datangi ketua rohis untuk bergabung sebagai anggota. Kami 
mendapatkan respons yang baik dari ketua rohis itu. Namanya 
Haikal, sudah kelas 12. Dari perawakannya yang kalem, Haikal 
mungkin tipe orang yang lurus. Aku merasa simpati dengan 
pemikirannya yang berkata bahwa anak-anak seusia kami 
cenderung menjauh dari nilai-nilai moral dan agama. Terlebih 
lagi ada yang paham ilmu agama, tetapi tetap memilih pacaran. 
Yang mereka sebut itu pacaran syari. 

“Iya, aku ada teman, mantan anak rohis. Ibadah, ya, rajin, 
cuma masih pacaran. Akhirnya, yah, karena sibuk sama ke- 
giatan pacarannya, kegiatan rohis jadi terabaikan. Aku masih 
lihat dia suka mampir ke masjid sekolah, tapi nggak tahu kalau 
di luar aktivitas sekolah.” 

Aku hanya diam. Merasa miris dalam hati. 

“Oh, ya, kalau mau sharing, kalian bisa kontak Diva. Untuk 
jadwal kegiatan juga dia yang urus.” Lalu Haikal pamit karena 
ini sudah jam pulang sekolah. 
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Kami pun juga harus pulang karena sekolah sudah mulai 
sepi. Ratih dan Farah pulang naik taksi online karena rumah 
mereka searah. Sedangkan aku menunggu jemputan Ayah di 
depan gerbang. Ketika aku mengirimkan pesan, Ayah bilang 
mungkin akan sedikit lama karena ada tambahan pekerjaan di 
kantornya. Aku mengusulkan agar naik ojek online saja, tapi 
Ayah lantas mengirimkan emoticon marah. Aku malah tertawa. 

“Nunggunya di tempat ramai, ya,” pesannya, yang kemudian 
kuiakan dengan emoticon senyum. 

Namun, aku tetap tidak beranjak dari gerbang sekolah. 
Tempat ramai yang masuk kategori Ayah adalah toko di 
seberang, sementara aku sedang malas menyebrang. Lagi pula, 
nanti Ayah bakal repot juga kalau harus menyeberang dengan 
motornya ke arah toko itu. Dan sebenarnya banyak lalu lalang 
orang-orang di depan sekolahku. Seingatku juga masih ada 
murid-murid yang beraktivitas hingga sore nanti. 

Selagi menunggu, aku larut dalam lamunan. Memikirkan 
ide-ide yang ingin kusalurkan di rohis nanti. Semoga Kak Diva 
bisa diajak diskusi tentang hal pacaran juga. Aku juga berpikir 
bagaimana membuat publikasi yang menarik untuk mengajak 
anak-anak di sekolahku untuk ikut kegiatan kajian rohis. 

Tak ingin ideku terbuang begitu kupikirkan, aku lekas me- 
nulisnya di catatan ponsel. Tiba-tiba suara terdengar dari arah 
gerbang di sebelahku. Kepalaku menoleh dengan spontan. Aku 
kaget. Jenis kaget yang lain dari biasanya. 

Teman Dani di ekskul panah terlihat bersama sepeda yang 
dikendarainya. Mungkin, dia satu-satunya yang menaiki sepeda 
ke sekolah karena ini kali pertama aku melihatnya. Sepertinya 
dia juga kaget karena menemukanku di balik gerbang. Tanpa 
mengatakan apa-apa—ya, memangnya dia harus berkata apa 
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juga padaku—dia melajukan kembali sepedanya. Mengayuh 
melewatiku. 

Tiba-tiba saja aku jadi seperti batu yang diembus angin ber- 
debu. Berdiri mematung. Namun, begitu dia pergi, kepalaku 
menoleh ke arahnya. Sepedanya melaju cukup kencang. Keter- 
kejutanku tadi masih terasa. Menyisakan sesak yang sangat 
tak mengenakkan. 

Tin! 

Aku tersentak lagi. Kali ini karena sepeda motor yang diken- 
darai Ayah berhenti di depanku. Ketika menoleh, kudapati 
senyum iseng Ayah di balik helm. 

“Kan, tadi Ayah bilang nunggu di tempat ramai. 

Aku mengambil helm yang disodorkan ayah. “Ini juga masih 
ramai, kok, Yah.” 

Ayah tidak membantahku. Aku pun naik ke atas motor, 
memegang erat pinggangnya. Ayah selalu menyuruhku begitu 
supaya aku tidak jatuh, karena Ayah nyaris selalu ngebut. 

Motor Ayah mulai melaju. Teman Dani tadi masih di jalan 
yang sama. Aku bisa melihatnya dari balik tubuh Ayah. Aku 
memperhatikannya sekilas ketika melewatinya. Lagi-lagi, 
kejutan itu muncul dalam hatiku. Aku setengah menunduk, 
larut dalam diam. Ketika Ayah mengoceh di depan, aku sama 
sekali tidak menyimaknya. 

Ada gemuruh yang lebih ribut dalam hatiku. || 
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Jika Kuceritakan Tentang Diriku 


HARI-HARIKU berjalan seperti biasa. Nggak ada yang benar- 
benar istimewa. Duduk di dalam kelas dengan guru yang men- 
jelaskan materi di depan. Sesekali obrolan super pelan Frizi dan 
Gun terdengar. Keduanya membahas game ataupun rencana se- 
pulang sekolah. Sepertinya aku belum menceritakan soal bagai- 
mana aku bisa berteman dengan sepasang sahabat konyol ini. 

Jadi, waktu itu hari pertama sekolah, semua anak baru sibuk 
memilih meja mereka masing-masing. Karena aku dan Dani 
nggak sekelas, jadi aku cukup bingung di kelas baruku. Aku 
lantas memilih meja paling belakang. Namun, belum lama aku 
duduk, dua murid laki-laki mendatangiku dengan wajah kurang 
mengenakkan. 

“Hei, itu meja kami.” Begitu katanya, wajahnya menunjukkan 
sisi arogan, yang di mataku terlihat dipaksakan. Sementara 
murid yang lebih kurus di sebelahnya seperti menahan tawa, 
entah untuk alasan apa. 

“Kapan ini jadi meja kalian?” tanyaku. 

“Hah, kapan?” tanya murid kurus itu ke arah temannya yang 
bicara tadi. 

“Sejak sebelum bel, itu udah jadi meja kami.” 

“Tapi tas kalian masih di situ.” Aku menunjuk ke arah pung- 


gung mereka yang masih menggendong ransel. 
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Mata Si juru bicara itu membesar. Temannya yang nggak 
kuasa menahan tawa itu akhirnya tertawa juga. Menepuk- 
nepuk pundak teman bicaranya seolah sadar apa yang mereka 
lakukan itu aneh—atau konyol tepatnya. 

“Hehe, kayaknya nggak berhasil, ya,” ujar si kurus. Wajah si 
juru bicara pun berubah lunak—sebenarnya dia nggak seram 
sama sekali walau berusaha mencobanya. 

“Maaf, ya, nggak maksud ganggu, kok. Iseng aja.” Dia jadi 
ramah. Aku menanggapi dengan senyum kecil. 

“Depan kosong, kan?” Mereka menunjuk meja di depanku, 
lalu aku mengangguk. 

Sebelum meletakkan tas ke meja itu, mereka lantas menga- 
jakku berkenalan. 

“Aku Frizi Hariawan. Panggil aja, Frizi,” kata si juru bicara. 

“Aku Gunawan Rahadi. Panggil Gun aja.” Temannya yang 
kurus menyambung. 

Aku tersenyum lagi. “Aku Reksa.” 

“Reksa Rahadian?” timpal Frizi. 

“Itu Reza, oi!” sambung Gun. 

Garing. Tapi mereka tertawa. 

Singkatnya, begitulah pertemanan kami dimulai. Aku nggak 
begitu tahu kenapa Frizi dan Gun sering menyapa atau meng- 
hampiriku. Setelah kupikirkan, apa karena beberapa kali aku 
pernah membiarkan mereka menyontek PR-ku? Atau karena 
mereka memang tipe yang supel pada semua orang, termasuk 
pada manusia introver sepertiku. 

“Hei, Sa. Turnamen panahanmu kapan?” Gun bertanya 
tanpa menoleh. Dia hanya bersandar di kursi agar aku dapat 
mendengar suaranya. 

“Bulan depan.” 
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Akhirnya aku masuk sebagai perwakilan panahan bersama 
Dani. Sebenarnya cukup adil karena dari setiap tingkatan kelas 
diikutkan. Aku dan Dani mewakili anak kelas 10. 

“Kita mau nonton turnamennya.” 

“Biar sekalian bolos kelas, kan?” timpal Frizi. 

“Iya.” Gun terkekeh. Namun, nggak cukup pelan sebab kini 
guru menegur kami. Aku kena juga jadinya. Beruntung tidak 
sampai dihukum—atau dilempar spidol. 

Bukannya berhenti mengulangi kesalahan, Frizi dan Gun 
tetap berceloteh dengan suara lebih pelan. Tapi aku masih 
bisa mendengar—dan cukup jengkel karena konsentrasiku ter- 
ganggu. Walaupun bukan mata pelajaran kesukaan, tetap saja 
aku harus mendengarkan. 

Samar-samar, aku dengar Frizi dan Gun menyebut nama 
seseorang. Pembicaraan mereka seperti biasa, nggak ada 
faedahnya. Tadinya ingin kuabaikan saja dengan menajamkan 
telinga untuk mendengarkan guru di depan. Tapi usahaku gagal 
saat pembicaraan keduanya malah membuatku tertarik men- 
dengar. 

“Jangan coba-coba deketin Azna, deh. Anaknya sensian 
sama cowok.” 

“Heh, Gundul. Aku, kan cuma bilang Azna cantik.” 

“Yaelah, soal cantik, semua juga kamu bilang cantik. Ibu 
kantin bedakan dikit aja kamu rayu.” 

“Kan, supaya bisa ngutang lagi.” 

“Parah kamu, Friz.” 

Keduanya terkekeh lagi. 

“Kalau nitip salam dulu gimana, ya? Kan, temen sekelas 
Dani.” 

“Kamu nggak ada harapan, Dani juga pasti nggak mau.” 
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“Kalau kusamperin minta nomor hapenya, Gun?” 
“Syukur-syukur nggak kena gampar, Friz.” 

“Dih, kayak sinetron aja.” 

Lagi-lagi mereka tertawa. 

“Itu yang di belakang mau sampai kapan ribut?” 
Sekejap Frizi dan Gun terdiam saat guru menegur. 
Aku tersenyum di belakang. Rasain.... 
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AKU sudah sangat terbiasa dengan jalan hidupku bersama 
kakek galak yang disiplin dan tegas, bersama Ummi yang 
penyabar. Terbiasa diskusi masalah sepele dan berat bersama 
Dani, sahabatku. Semakin terbiasa dengan ocehan Frizi dan 
Gun yang nggak ada habisnya. Dua sahabat ini, selain main 
game, hal yang akan mereka lakukan bersama-sama adalah 
ngobrol nggak berfaedah, mengganggu ibu kantin supaya 
dikasih ngutang atau bonus bakwan, juga berlama-lama di 
kantin bahkan sampai jam istirahat selesai. Namun, terlepas 
karena sifat mereka yang seperti itu, keduanya adalah teman 
yang baik. Setidaknya, ucapan-ucapan mereka nggak kasar dan 
kotor, dan kudengar mereka juga nggak merokok. Jadi, sejauh 
ini... aku nyaman berteman dengan mereka. 

Kantin nggak pernah sepi pada jam istirahat, kecuali jika 
sekolah memberikan makan siang gratis untuk murid-muridnya. 
Dan sepertinya itu pun nggak lantas menjadikan tempat ini sepi. 

Frizi dan Gun memesan menu, sambil merayu ibu kantin 
yang terlihat sebal dengan kedua murid tukang ngutang itu. 

Tiba-tiba saja Gun menepuk pundak Frizi. “Hei, tuh Azna- 
nya. Berani nyamperin, nggak?” 
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Frizi menoleh ke arah yang ditunjuk Gun. Aku juga mela- 
kukan hal sama. Di salah satu meja, berkumpul tiga orang 
murid perempuan. Tiga orang yang sama saat latihan panahan 
waktu itu. Satu orang berkacamata, wajahnya ramah dan 
mudah senyum. Aku seperti melihat figur Frizi versi perempuan 
dalam dirinya. Satu lagi sedikit lebih tinggi dari si kacamata. 
Kerudungnya diberi aksen pin bunga sebelah kanan. Wajahnya 
cenderung kalem, tapi ada keramahan juga di sana. Yang satu 
lagi, nggak terlihat karena membelakangi arah kami. Salah satu 
di antara mereka ada yang bernama Azna. 

“Apa ini yang namanya jodoh?” Frizi malah nyeletuk konyol. 

“Jodoh nggak datang sesimpel itu,” timpalku. 

Gun melihatku dengan ekspresi nggak setuju. “Sa, jangan 
bikin kawan kita ini down. Soalnya kalau disandingkan sama 
Azna pun, mukanya nggak nyambung sama sekali, sih.” 

Frizi lantas menghadiahkan pukulan di bahu Gun. Yang 
dipukul malah tertawa. Dia sendiri yang menjatuhkan mental 
temannya. Aku ikut tertawa. 

Kami menuju meja setelah dapat pesanan. Sepertinya se- 
mesta sedang mempermainkan Frizi. Kami mendapatkan satu- 
satunya meja kosong yang letaknya tepat di belakang meja tiga 
murid perempuan yang kami bicarakan. 

“Tuh, udah di depanmu.” Gun berbisik. 

Frizi langsung gugup. “Udah, ah makan dulu.” 

Gun puas banget mengganggu Frizi. 

Selagi makan dan mendengar obrolan keduanya yang kali 
ini membahas game yang nggak terlalu kumengerti, samar- 
samar aku mendengar obrolan dari belakang. 

“Aku udah saranin tentang peraturan rohis ke Kak Diva, tapi 
responsnya kurang kayaknya.” 
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“Kamu udah nyaranin apa aja, Na?” temannya bertanya. 

“Selain bikin target supaya ada kegiatan kajian rutin 
bulanan, aku juga minta supaya anggota itu dilarang pacaran. 
Aku lihat faktanya ada anak rohis tapi pacaran. Terus, ke rohis 
itu buat apa coba?” 

Temannya tadi menghela napas panjang. 

“Tapi untuk nerapin hal itu, kan, nggak gampang, Na. 
Semua orang pasti berproses. Dari yang tadinya pacaran terus 
mau ninggalin pacarnya.” Temannya yang satu lagi menyahut. 

“Aku, tuh, pengin rohis ini jadi sarana untuk mereka komit- 
men ninggalin pacaran.” 

“Azna, jangan buru-buru. Kita masih anggota baru loh. 
Belum juga seminggu, kan? Kita lihat dulu keadaannya. Kamu 
nggak bisa maksain pemikiran kamu ke orang lain, sementara 
mereka belum paham. Kita deketin dulu mereka pelan-pelan. 
Jangan asal konfrontasi.” 

Jadi yang bicara sedikit maksa tadi itu Azna. Sepertinya dia 
tipe orang yang teguh dan keras kepala. Aku nggak mendengar 
gadis bernama Azna itu merespons ucapan temannya, mungkin 
dia juga cukup terbuka dengan pendapat orang lain. 

Setelah itu mereka nggak bicara soal kegiatan ekskul rohis 
lagi. 

Aku menyelesaikan makanku lebih cepat dari Frizi dan Gun. 
Bukan karena kelaparan, tapi sejak tadi kedua manusia konyol 
ini sibuk bermain game di sela-sela makan mereka. Sementara 
aku nggak pernah berlama-lama makan karena didikan Kakek. 
Jadi, aku pamit kembali ke kelas lebih dulu. Mereka masih asyik 
dengan kegiatan mereka. 

Saat aku beranjak dan berbalik. Mataku bertemu dengan 
gadis bernama Azna itu. Dia melihat ke arahku, dengan wajah 
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kaget. Wajah kaget yang sama seperti saat aku bertemu dengan- 
nya di depan gerbang pekan lalu. Mungkin karena sebegitu 
sensitifnya dia pada laki-laki hingga berekspresi seperti itu saat 
melihatku. 

Aku nggak tersenyum—untuk apa juga. Aku menghindari 
tatapannya, kemudian melanjutkan langkah meninggalkan 
kantin. 

Kalau aku bercerita mengenai diriku, sebenarnya nggak ada 
yang menarik untuk didengar. Karena kehidupanku sejauh ini 
masih biasa saja. Nggak tahu kalau besok, atau besoknya lagi. | | 
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Yang Kulihat pada Dirinya 


TIDAK ada hal yang benar-benar mudah untuk dijalani. Selalu 
ada tantangan untuk niat yang baik. Terhitung seminggu aku 
dan teman-teman bergabung di ekskul Rohis, tetapi tidak 
ada sambutan baik mengenai saran yang kuberikan. Pada 
akhirnya, aku menjadi sedikit patah semangat. Apakah yang 
ingin kuperjuangkan ini akan jadi hal yang sia-sia? 

Di tengah keramaian kantin siang ini, aku berdiskusi lagi 
dengan Ratih dan Farah. Kesimpulan yang kudapatkan adalah 
.. aku memang cenderung terburu-buru. Tak sabaran menuai 
hasil yang kuharapkan. 

“Nggak semua orang berpikir sesimpel kita, Na. Apalagi 
kondisinya pacaran itu udah lumrah banget zaman sekarang 
di usia kita, kan? Dan mereka selalu punya dalih untuk mem- 
benarkan diri mereka sendiri.” 

Ucapan Ratih lagi-lagi membungkamku. 

"Aku rasa anak-anak di rohis juga nggak bakal suka dapat 
nasehat dari orang yang mereka kenal lurus dan sama sekali 
nggak punya pengalaman pacaran—sampai sanggup vonis 
pacaran itu bahaya buat mereka.” 

Saran Farah kali ini seperti tamparan keras bagiku. Walau 
tak bisa memungkiri, hatiku tetap tidak terima. Tapi tidak ada 
kata yang tepat untuk menyangkal ucapan Farah. 
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Seolah belum cukup menjatuhkanku, Farah menambahkan, 
“Kamunya sendiri, sih, Na, nggak pernah suka seseorang. Jadi 
kurang paham kondisi kenapa temen-temen seusia kita pada 
pacaran.” 

Ratih menegur Farah pelan. Namun Farah seperti tidak 
merasa bersalah—sebenarnya memang tidak ada yang salah 
dari ucapannya. Karena itu fakta, yang sama sekali tak bisa 
kutampik. 

Meja kami berubah hening untuk sejenak. Ratih terlihat 
kurang nyaman, maka dia mengalihkan topik pada tugas 
makalah kelompok kami. Aku begitu tidak menyimak karena 
larut dalam lamunan. Bahkan suara-suara obrolan lain tak lagi 
terdengar dalam kepalaku. 

Apa orang yang tidak pernah pacaran berhak menyuarakan 
bahayanya pacaran, yang hanya dilihatnya berdasarkan data 
survei dan fakta aborsi yang dilakukan remaja? Isi kepalaku 
jadi rumit, seperti tersumbat oleh gulungan benang yang 
semrawut. 

Derit bangku yang bergeser dari arah meja di belakang 
kami membuyarkan lamunanku. Ketika pandanganku menga- 
rah pada sumber suara, tampaklah sosok itu. Teman Dani, 
yang juga melihat ke arahku, hanya sekilas. Tapi sanggup 
menjejakkan rasa kaget luar biasa dalam diriku. 

Dia melangkah pergi. Namun tak urung membawa pergi 
sisa debaran yang bergemuruh dalam hatiku. Aku yakin, 
dia bukan jelmaan setan hingga sanggup membuatku kaget 
setengah mati. Tapi yang tak kumengerti, kenapa ... wajahku 
jadi menghangat seperti ini? 
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SAAT seseorang menyakini bahwa yang terjadi dalam hidupnya 
bukanlah suatu kebetulan, maka dia sudah pasti yakin bahwa 
itu adalah takdir. 

Temannya Dani itu berada dalam radius sepuluh meter 
dari keberadaanku. Dari sekian banyak orang-orang yang salat 
berjemaah Zuhur di masjid sekolah, kenapa mataku justru 
menemukannya pada titik ini? 

Dia sedang mengenakan sepatunya di tangga teras masjid. 
Tak lama kemudian, dua temannya mendatangi, ikut duduk di 
sebelahnya dan mengenakan sepatu. Mereka mengobrolkan 
sesuatu entah apa, tapi terkesan seru. 

“Azna.” 

Aku menoleh saat dipanggil dari belakang. Farah meng- 
hampiriku dengan seulas senyum. Ratih tidak bersama kami 
karena sedang datang bulan. 

“Oh, udah, ya? Yuk, balik ke kelas,” ucapku, tetapi Farah 
menahanku sebentar. Raut wajahnya tampak gelisah. 

“Aku ... mau minta maaf karena kata-kataku waktu itu, 
Na.” Bola mata Farah tidak menatapku langsung. Namun, raut 
menyesal tetap dapat kulihat dengan jelas. Jadi masalah waktu 
itu— 

Jujur, sebenarnya aku terus memikirkan kata-kata Farah 
sampai sekarang. Tentang pantas tidaknya aku menyuarakan 
penolakan pada pacaran, sedangkan aku bukan orang yang 
berpengalaman pada ranah itu. Aku hanya menggunakan 
traumaku sebagai alasan. Apa yang kulihat pada temanku saat 
SMP dulu. Tiba-tiba saja terlintas dalam pikiranku, apakah 
sebenarnya aku hanya membuat benteng untuk diriku sendiri? 

“Kata-kata kamu nggak salah kok, Far. Walaupun aku kesal, 
tapi itu faktanya, kan? Aku memang nggak begitu mengerti 
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perasaan orang lain, karena aku nggak pernah ada di posisi 
itu.” 

Farah tersenyum. Dia menggandengku. “Jangan patah 
semangat, ya, ucapnya, tulus. 

Hatiku menghangat, dan langsung saja kuanggukkan ke- 
pala. 

Sepulang sekolah, hujan mengguyur deras. Karena sudah 
berada di gerbang, mau tak mau aku harus berlari ke arah toko 
dekat sekolah. Berteduh bersama orang-orang yang sedang 
menunggu sepertiku di terasnya. 

Semua mengeluh karena datangnya hujan yang tiba-tiba. 
Aku pun ingin mengeluh, tapi aku suka hujan yang turun di 
siang hari. Ah, sebenarnya aku suka hujan. Suaranya menya- 
markan suara lain, tetapi tetap memperdengarkan suara hati. 

Satu per satu orang datang untuk berteduh. Termasuk dia, 
teman Dani itu. Dia memarkir sepedanya sembarangan, lalu 
bergabung di bawah kanopi teras toko. Sama seperti di kantin 
tempo lalu, pandangan kami bertemu, dan aku kaget lagi. 

Dia membelakangi toko, berdiri sedikit jauh di depanku, 
tapi aku masih bisa melihat tiga per empat wajahnya. Dia se- 
dang menatap lurus ke arah hujan. Sementara mataku melirik 
padanya. 

Jika bukan kebetulan, maka ini adalah takdir. Hari ini aku 
bertemu dengannya di sini karena campur tangan Tuhan. 
Tapi, setiap pertemuan pun pasti ada makna dan alasannya, 
bukan? Jadi, aku memikirkan apa alasan Dia membuatku ber- 
temu dengannya di sini? Namun, bukan itu yang kulakukan 
kemudian, melainkan memperhatikannya. 

Tubuhnya tak sekurus yang dikatakan orang-orang, duga- 
anku tepat, itu hanya karena dia sedikit lebih tinggi dari Dani. 
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Rambutnya hitam, bervolume—tapi menjadi agak lepek karena 
terkena air hujan. 

Hujan turun lebih lama dari yang kuperkirakan. Ayah 
mengirimkan pesan bahwa beliau pun kesulitan menembus 
hujan yang deras ini. Tak ada pilihan selain menunggu lebih 
lama. 

Ponsel temannya Dani itu berdering. Sebuah panggilan 
masuk. Dia mengusap layar sebelum meletakkan ponsel di 
telinga kanannya. 

“Ya, Ummi?” 

Untuk pertama kali aku mendengar suaranya. Tidak begitu 
berat dan tenang. 

Dia tertawa kecil. “Iya, waalaikumsalam.” 

Mungkin dia lupa membalas salam ibunya. 

“Ini masih berteduh, kok. Iya, aman. Jangan nelpon lama- 
lama, Mi, takut petir. Iya, iya. Waalaikumsalam." 

Hujan berangsur reda. Satu per satu orang yang berteduh 
kembali melanjutkan langkah. Termasuk dia. 

Dia menghampiri sepedanya. Hujan telah menyisakan geri- 
mis, tetapi tak urung menghentikan niatnya untuk pulang. 
Sedangkan aku bertahan, menunggu jemputan Ayah. Dia pergi 
tanpa menoleh sedikit pun—yah kupikir untuk apa dia harus 
menoleh? Kami tidak saling mengenal. 

Namun, mataku tak lepas melihat kepergiannya. Bahkan, 
setelah sadar bahwa dia sudah menjauh. 

Gerimis tak lagi turun. Tak menyisakan suara rintik pada 
atap kanopi tempatku berteduh. Tapi sekali lagi, gemuruh 
menyesaki dadaku. 

Dan aku tak bisa menerjemahkan apa itu.... || 
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Aku, Kakek, dan Impianku 


SETELAH menepikan sepeda di depan, aku melangkah masuk 
ke rumah. Ummi sedang menjahit di ruang tengah. Begitu men- 
dapatiku sedikit basah oleh sisa hujan, beliau lantas mengambil- 
kan handuk. Sekalipun aku sudah menolaknya. Ummi membantu 
mengeringkan rambutku, seolah aku ini masih bocah. 

Terkadang, aku cukup heran dengan cara Ummi memper- 
lakukanku. Sebab, caranya tidak berbeda dari yang kuterima 
sejak aku kecil. Ummi masih selalu rewel kalau aku terlambat 
pulang. Selalu khawatir kalau aku kehujanan. Selalu mengecek 
keadaanku bahkan ketika akan tidur. 

“Ummi masakin air, ya, biar kamu mandi air hangat.” 

Aku menggeleng. “Ganti baju aja udah, Mi.” 

Ummi nggak setuju. Ya, mendebatnya untuk urusan ke- 
sehatanku sama sekali bukan ide bagus. Ummi selalu menang 
dengan menunjukkan ekspresi keras kepalanya. Satu-satunya 
hal paling kontras yang diturunkan kakek pada Ummi—dan 
juga padaku. 

Jadi, aku mengiakan. Sebelum beliau pergi ke dapur, aku 
bertanya di mana Kakek. Katanya Kakek ada di teras belakang, 
jadi aku langsung pergi ke sana. 

Kakek sedang menyesap kopi pahitnya sembari memper- 
hatikan tanaman hias di area belakang rumah. Aku menyapa 
beliau sebelum mencium tangannya. 
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“Kehujanan kamu tadi?” tanya Kakek kemudian. 

Aku duduk pada kursi kosong di sebelahnya. Aroma kopi 
Kakek yang khas merasuk ke dalam hidungku. Wangi kopi 
selalu identik dengan Kakek. 

“Iya, Kek,” jawabku pendek. 

“Sekolahnya gimana hari ini?” 

“Lancar-lancar aja. Bulan depan ada turnamen panahan 
antarsekolah.” 

Beliau berdeham saja. Dengan sikap keras kepalanya itu, 
jangan harap Kakek akan memberikan pujian. Beliau tidak akan 
memuji anak atau cucunya di depan orang yang bersangkutan, 
tetapi kudengar dari Ummi, Kakek membanggakanku di depan 
tetangga dan kenalannya. Ya, keras kepala sekaligus gengsian, 
sifat itu sangat mencerminkan kepribadian Kakek. 

“Sudah ada gambaran mau jadi apa nantinya?” 

Kakek mengajakku berdiskusi tentang masa depan. Belum 
ada yang benar-benar tergambar dalam pikiranku. Aku hanya 
sebatas suka memanah, berpikir untuk menjadi atlet pa- 
nahan seperti bukan ide buruk. Namun, aku nggak yakin akan 
menggelutinya lebih dalam—hanya untuk sebuah kompetisi 
tingkat nasional ataupun internasional. Jadi, aku beralih pada 
kesukaanku pada nilai-nilai seni sebuah bangunan. Arsitektur 
bangunan sering membuatku takjub, jadi kurasa aku akan 
belajar lebih banyak ke arah sana. 

“Reksa tertarik sama arsitektur, Kek.” 

“Hem, berarti kamu bisa coba ke UGM nanti, nggak perlu 
merantau jauh-jauh.” 

Aku nggak segera menyahut. Kakek membaca sikapku. 
Beliau menoleh, pandangan kami bertemu dan aku lekas ber- 


paling. 
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“Kamu mau merantau?” tanyanya, menebak isi pikiranku. 

Aku menjawab dengan anggukan. 

“Nggak sedih ninggalin ummimu?” 

“Ya, sedih. Sedih juga kalau ninggalin Kakek, tapi kan ... 
Reksa laki-laki.” 

“Memangnya kenapa kalau laki-laki? Harus merantau?” 

Aku langsung terbata. Berdebat dengan Kakek selalu bisa 
membuatku gugup. Jadi aku agak lama menjawab pertanya- 
annya. 

“Reksa pernah dengar, seseorang nggak akan bisa me- 
maknai hidup sebelum dia merantau, jauh dari keluarganya.” 

Kakek mendecak meremehkan. “Ya di UGM nanti, kamu 
boleh ngekos. Biar jauh dari keluarga.” 

Dan solusi yang diberikan beliau membuatku nggak senang. 
Jadi aku hanya bungkam saja untuk waktu lama. 

“Memangnya kamu mau ke mana?” Kakek bertanya lagi, 
sepertinya dia tahu aku kesal. 

“Bandung,” jawabku. 

Kakek terdengar menyeruput kopinya. “Kalaupun Kakek 
ngasih, paling ummimu yang nggak ngizinin.” 

Aku nggak menanggapi. Kenyataannya, Ummi pasti nggak 
memberiku izin pergi jauh dari rumah. Aku ingat sekali dulu saat 
masih SMP, ada study tour ke Semarang. Nggak henti-hentinya 
Ummi menelepon selama perjalanan hingga aku nggak bisa 
menikmati kegiatan. Aku tahu kekhawatiran seorang ibu sama 
besar seperti rasa sayangnya mereka pada anak-anaknya. 
Tetapi tetap saja, suatu saat, si anak akan pergi, mencari dan 
menjalani pilihan hidup mereka sendiri. 

Obrolanku dengan Kakek nggak berlanjut, sebab Ummi 
memanggil. Air untuk mandiku sudah siap. Bahkan Ummi 
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membawanya langsung ke kamar mandi. Mengukur tingkat 
panas yang pas untuk tubuhku. 

“Nanti habis mandi, langsung makan siang, ya. Biar Ummi 
siapin dulu.” 

Aku menahan Ummi sejenak dengan bertanya, “Mi, kalau 
misalnya setelah lulus SMA aku merantau gimana?” 

Air muka Ummi lantas berubah. Seperti kaget, tapi hanya 
sesaat karena kini beliau tersenyum tipis. 

“Kalau bisa lanjutin sekolah di sini, ngapain jauh-jauh, le.” 

Itu adalah penolakan halus darinya. 


xx 


HUJAN kembali berlanjut hingga sore hari. Aku jadi betah di atas 
tempat tidur bersama majalah arsitek yang kudapat di pasar 
obral. Terlepas dari keinginan untuk mempelajari arsitektur, 
ada hal yang paling kuinginkan saat ini. 

Aku ... sangat ingin tahu siapa ayahku. 

Mungkin saat kecil aku pernah mempertanyakan itu pada 
Ummi maupun Kakek, tapi aku nggak pernah ingat apa jawaban 
mereka. Setelah dewasa ini, aku berpikir bahwa mungkin saja 
itu bukan jenis pertanyaan yang mudah mereka jawab. Terlebih 
dengan tidak adanya petunjuk sama sekali. Aku bahkan nggak 
pernah melihat foto Ummi dengan laki-laki—semisal foto per- 
nikahan saja. Nggak ada juga pembicaraan yang membahas hal 
itu saat kami bicara tentang keluarga. Aku hanya sebatas tahu 
kalau Kakek hanya punya anak tunggal, yaitu Ummi, lalu nenek 
yang meninggal sebelum aku ada dalam kandungan Ummi. 
Perihal siapa ayahku, nggak pernah jadi topik yang bisa kami 
bicarakan. 
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Sejujurnya ... aku takut bertanya. Takut mengetahui ke- 
mungkinan terburuk—yang aku sendiri nggak bisa prekdisikan 
itu apa. 

Namun, rasa penasaran selalu menuntut untuk mencari 
tahu kebenaran. 

Aku beranjak dari tempat tidur. Berjalan menuju kamar 
Ummi. Tadinya ingin kuketuk pintu kamarnya, tapi pintu itu 
sedikit terbuka. Aku menahan gerakan untuk mendorong pintu 
ketika kulihat Ummi sedang menangis dalam diam. 

Kakiku tertahan di tempatku berdiri. Nggak jadi masuk ke 
dalam, tapi juga nggak lekas beranjak pergi. Hujan yang turun 
mungkin menyamarkan suara tangis Ummi, tapi sama sekali 
nggak mampu menutupi kesedihan yang tampak pada wajah- 
nya. 

Kesimpulan yang kudapatkan ada dua. Pertama, Ummi me- 
nangis karena aku punya keinginan pergi dari rumah setelah 
lulus sekolah. 

Kedua, Ummi menangisi seseorang ... yang mungkin adalah 
ayahku. || 
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Yang Kint Terlihat di Depanku 


HARI demi hari berlalu mengikis waktu. Membawaku beranjak 
dari kelas sepuluh menjadi kelas sebelas. 

Apakah aku telah melewatkan banyak hal untuk dicerita- 
kan? Kurasa tidak juga, sebab tidak banyak yang bisa dibicara- 
kan saking biasanya. Hari-hari itu berlalu, begitu saja, tanpa 
banyak arti. Aku tetap aktif di rohis, yang mana kegiatannya 
ada tartil Al-Quran, acara kajian (kami berhasil menyeleng- 
garakannya walau baru sekali) dan penggalangan dana untuk 
korban bencana alam. Hingga saat ini, kegiatan rohis belum 
sepenuhnya seperti yang aku mau. Terlebih, perihal aturan di- 
larang pacaran itu. 

Hari pertama sekolah selalu heboh. Sekolah kami membuat 
peraturan yang mengharuskan kelas berubah di masa naik 
kelas sebelas. Artinya, teman di kelas sebelas akan menjadi 
teman sekelas kami hingga kelas dua belas nanti. Peraturan 
yang aku tidak tahu apa maksudnya. Aku hanya berharap tak 
berpisah kelas dengan Ratih dan Farah. 

Namun, keinginanku tidak sepenuhnya terwujud. Aku dan 
Ratih sekelas, sedangkan Farah di kelas lain. Walau sedih, Farah 
tetap berkata, “Nanti aku bakal sering-sering main ke kelas 
kalian. Kalian juga main ke kelasku, ya?” Aku dan Ratih meng- 
jakan sambil tersenyum tidak enak, karena seolah meninggal- 
kannya. 
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Dari yang kulihat di dalam kelas baruku, ada cukup banyak 
wajah-wajah asing. Sepertinya pihak sekolah mengacak-acak 
seluruh murid hingga yang tampak di depanku adalah wajah- 
wajah random yang tak kukenali. Persis seperti kali pertama 
masuk sekolah. 

Dua orang cowok berwajah konyol memasuki kelas. Mereka 
tampak mencari meja. Saat bertemu pandang denganku, 
salah satu dari keduanya tampak kaget, lalu bersikap malu- 
malu yang membuatku tak mengerti. Aku lekas memalingkan 
pandangan dari mereka. 

“Sepi, deh, nggak ada Farah.” Ratih terdengar mengeluh. 

Aku menoleh ke arahnya. “Kita, kan, masih bisa ketemu di 
rohis, kataku, mencoba menghibur. Walau rasanya kalimat itu 
tidak terdengar seperti hiburan yang bisa membuatnya tenang. 

Ekspresi di wajah Ratih berubah, sebelum dia berkata, “Eh, 
Dani sekelas bareng kita lagi.” 

Aku pun menoleh ke arah pintu masuk kelas. Di sana, tam- 
paklah Dani yang baru saja masuk. Matanya mencari-cari 
meja kosong. Dia menoleh ke belakang, yang membuatku ikut 
melihat ke arah pintu. 

Teman Dani itu muncul dari pintu yang sama yang sedang 
kulihat. Menghampiri Dani, lalu turut mencari meja. 

“Oh, temannya itu jadi sekelas juga,” gumam Ratih. 

Aku tidak menggubris. Mataku terpaku ke arah teman Dani 
itu. 

“Oi, Sa! Dani! Belakang kosong loh. Aman-aman!” teriak 
salah satu cowok konyol tadi dari arah belakang. 

Dani dan temannya itu pun menuju ke sana. Letak meja 
yang mereka tuju berada pada baris horizontal yang sama 
dengan mejaku dan Ratih. Berjarak satu meja di samping kanan. 
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Karenanya, aku bisa mendengar percakapan mereka walau tak 
begitu jelas. 

Temannya Dani itu tidak banyak bicara. Suara yang ter- 
dengar dari arah mereka lebih dominan pada suara dua cowok 
konyol tadi dan Dani. Apa temannya Dani itu anak yang pen- 
diam? Sebentar, kenapa aku penasaran? 

Selesai upacara, kelas yang tadinya kosong kini terasa 
sesak. Setiap meja dan kursi telah menemukan pemilik 
masing-masing. Suasana kelas yang belum didatangi guru 
pun terdengar berisik. Ratih di sebelahku sedang mengobrol 
dengan teman di depannya. Sedangkan aku diam saja. Namun, 
ekor mataku menangkap gerakan dari kanan. Dari arah meja 
Dani dan temannya itu. Obrolan mereka tak terdengar karena 
suara berisik di sekitar. Hatiku lantas berubah kesal. Aku ingin 
mendengar suaranya. 

Tidak lama kemudian, guru masuk. Kelas yang berisik lang- 
sung berubah hening. Di depan, Pak Wahyu berdiri, menge- 
nalkan diri sebagai wali kelas kami untuk setahun ke depan. 

“Sebelum Bapak bagikan jadwal belajar, kita absen dulu.” 

Mendadak, jantungku berdebar. Seolah momen ini lebih 
mendebarkan ketimbang pembagian hasil ujian ataupun ra- 
port kelas. 

Sebentar lagi ... aku akan tahu siapa namanya. Fakta itu 
membuatku tak sabar. 

"Adinda Maharani?” 

“Hadir, Pak!” 

“Anjani Gisella?” 

“Hadir, Pak!” 

"Antariksa Rafiiandra?” 

“Hadir, Pak!” 
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Aku termangu. Suara itu menyahut. Aneh. Ini kedua kali- 
nya aku mendengar suaranya. Namun, aku seperti sudah men- 
dengarnya berkali-kali. Ingatan tentang suaranya begitu lekat 
dalam ingatanku. 

Antariksa Rafiiandra. Dalam hati, aku melafalkan namanya. 
Nama yang bagus. Sesuai untuknya. 

Usai mengabsen, Pak Wahyu membagikan jadwal mata pe- 
lajaran. Kami mencatatnya di buku. Setelah itu, beliau mem- 
bahas struktur organisasi kelas. Ah, ini bagian yang paling 
dihindari semua orang—termasuk aku. Walau kelas sepuluh 
kemarin menjadi ketua kelas, jujur aku tidak mau lagi ber- 
urusan dengan bagian struktur organisasi kelas. 

Namun, ketika Pak Wahyu bertanya siapa yang mau jadi 
ketua kelas, salah satu teman sekelasku saat kelas sepuluh 
mengusulkan namaku. Hingga Pak Wahyu memanggilku. 

“Azna bisa jadi ketua kelas lagi?” 

Lidahku terasa berat untuk mengatakan “ya” karena aku 
memang enggan menjadi ketua kelas lagi. Alasannya, itu pe- 
kerjaan berat, mengatur murid-murid di kelas. Menjadi 
“suruhan” guru. Menjadi orang yang bertanggung jawab jika 
ada apa-apa di kelas. Alasan lainnya karena aku perempuan. 
Aku tidak mau memerintah anak laki-laki juga. 

“Pak.” Suara milik teman Dani itu terdengar. Seisi kelas, 
termasuk aku, menoleh ke arahnya. 

“Ya?” 

“Kenapa harus perempuan jadi ketua kelas, di sini masih 
banyak laki-laki, kan? Bapak bisa tunjuk nama-nama murid 
laki-laki, katanya. 

Aku langsung setuju dalam hati. Apalagi melihat jumlah mu- 
rid laki-laki di kelas yang tak kalah banyak dengan perempuan. 
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Pak Wahyu mengangguk-angguk. “Ya, sudah. Kalau begitu 
kamu ketua kelasnya, yang sebelah kamu wakilnya.” 

Wajah temannya Dani itu kaget. Ekspresi lucu itu singgah di 
wajahnya, yang mau tak mau membuatku tersenyum dengan 
hati menghangat. 

Dia tidak bisa mengatakan apa pun, dan Dani terlihat me- 
nertawakannya. Dia terlihat kesal karena itu. 

“Nah, Azna jadi sekretaris dan teman sebangkunya ben- 
dahara. Pak Wahyu membuat keputusan asal lagi, yang kini 
berhasil mengejutkanku dan Ratih. 

“Hah? Kok gitu, Pak?” protes Ratih. 

“Yah, begitulah.” Pak Wahyu menyahut enteng. 


x k x 


JAM istirahat pertama. Penghuni kelas langsung menyerang 
pintu untuk menyerbu kantin—atau mungkin ke toilet. Aku dan 
Ratih masih di dalam kelas. Barusan, Ratih mengajakku pergi 
mencari Farah, melihat di kelas mana dia berada. Aku sudah 
bertanya pada Farah lewat WhatsApp tapi masih centang satu, 
mungkin dia tidak punya kuota untuk membuka pesan. 

“Belum selesai juga, ya?” tanya Ratih padaku yang sedang 
menuliskan data teman-teman sekelas di buku absen. 

“Untuk nomor hape sama WhatsApp belum lengkap se- 
mua.” 

Ratih melihat buku absen. “Yang cowok-cowok masih pada 
kosong, ya?” 

Aku mengiakan dengan gumaman. 

“Serahin ke ketua kelas aja, Na.” 
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Seketika aku kaget. Rasa tak mengenakkan muncul dalam 
hatiku. Belum sempat aku menanggapi ucapan Ratih, dia sudah 
lebih dulu memanggil. 

“Eh, Ketua Kelas!” teriaknya pada teman Dani yang kulihat 
baru saja akan pergi ke luar bersama Dani. 

“Sini sebentar!” 

Keduanya menurut. Mereka berjalan ke arah meja kami. 

Aku berusaha tampak setenang mungkin ketika kini Dani 
dan temannya itu sudah berada di depan kami. 

“Ada apa?” tanya temannya Dani itu. 

Ratih mengambil buku absen dariku dan memberikannya 
pada teman Dani. 

“Ini, mau minta tolong. Nomor hape anak-anak cowok 
belum lengkap, jadi kamu yang mintakan, ya.” 

“Oh, boleh.” Dia mengambil buku absen itu dari Ratih. 

“Eh, ngomong-ngomong dia punya nama loh, bukan ketua 
kelas.” Dani berkata begitu tiba-tiba. 

Ratih cengengesan. 

“Panggil aja Reksa,” kata teman Dani. 

Oh, panggilannya Reksa. 

“Oke, Reksa,” respons ratih. 

Mereka tak berlama-lama karena mungkin mau pergi 
ke kantin atau apa. Samar-samar, terdengar obrolan ringan 
keduanya menuju pintu kelas. 

“Cie, yang jadi ketua kelas.” 

Reksa—mulai sekarang, aku akan menyebutnya begitu, 
bukan lagi dengan “temannya Dani” —mungkin sedang mema- 
sang muka masam akibat ledekan Dani. Sebab kulihat setelah- 
nya, dia meninju ringan bahu Dani. Cowok itu malah tertawa 
puas. 
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“Jadi ke kelas Farah?” Ratih menyadarkanku dari arah 
pintu—yang sudah lengang. 

Aku menoleh, agak terbata. “Ah, iya. Ayo.” 

Kurasa ... hari-hari yang kujalani selanjutnya tak akan mu- 
dah. [] 
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Yang Kini Kukadapi 


MANUSIA benar-benar nggak bisa memprediksi apa yang akan 
terjadi dalam hidup mereka. Termasuk aku dan hidupku saat ini. 
Di tahun kedua SMA ini, aku sekelas dengan Dani, dan masih 
dengan dua sahabat konyolku, Frizi dan Gun. Dan ada satu 
kejadian nggak terduga hari ini, dilanjutkan dengan aku yang 
dijadikan ketua kelas dengan gampangnya oleh wali kelas, Pak 
Wahyu. 

Ya, salahku yang protes kalau ketua kelas kami perempuan. 
Selain karena bagiku itu tidak tepat—aku menganut paham 
bahwa laki-lakilah yang pantas memimpin organisasi (ya, ke- 
cuali itu organisasi khusus perempuan.) Aku pun melihat ke- 
engganan di mata gadis bernama Azna itu. Aku kasihan saja 
kalau dia dipaksa melakukan apa yang dia nggak suka. 

Berkat aksi “superhero” yang kulakukan, kini malah jadi aku 
ketua kelasnya. Gara-garanya, Dani belum juga berhenti me- 
nertawakanku di perjalanan kami menuju lapangan memanah. 

“Rasanya udah lama aku nggak ketawa gini, Sa.” Begitu 
katanya. 

Ya, mungkin karena akhirnya sahabat yang suka menen- 
tangnya ini bisa kelihatan konyol, jadi dia senang sekali. 

Aku biarkan saja Dani puas tertawa. Kalau didiamkan, dia 
pasti akan berhenti dengan sendirinya. Nggak butuh waktu 
lama, dia sudah serius lagi. Entah karena kami melewati kelas 
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anak sepuluh. Bisa saja Dani ingin menjaga wibawa di depan 
adik-adik kelas. Supaya dia dihormati mungkin. Dan seperti 
reaksi orang baru melihat Dani, mereka berdecak kagum dalam 
suara berbisik. Wajah Dani jadi mengeras, nggak begitu senang. 

“Kamu jadi makin populer,” ucapku, niatnya sebagai balasan 
ledekannya tadi. 

“Makin repot, iya.” 

Aku tertawa. 

Hari ini, ekskul belum berjalan sebagaimana biasa, sebab 
sekolah masih menjalankan masa orientasi untuk murid-murid 
baru. Jadi, aku dan Dani hanya duduk di lapangan memanah 
tanpa aktivitas apa-apa. Kami menikmati minuman dan ma- 
kanan ringan yang sempat kami beli di kantin. 

“Udah punya gambaran buat masa depan, Sa?” tanya Dani. 

Aku melirik sambil meneguk orange water dari botol. Setelah 
itu aku menghela napas panjang. 

“Ini soal cita-cita?” 

“Ya, apa lagi memangnya?” 

Aku menutup botol minumanku, menatap lurus ke depan. 
Dari sini, pemandangan murid-murid kelas sepuluh yang sedang 
diorientasi terlihat cukup jelas. Mereka sedang melakukan ga- 
mes dengan para senior yang kebanyakan murid kelas sebelas. 

“Aku udah bilang ke Kakek soal keinginan kuliah arsitek.” 

“Responsnya?” 

“Ya, Kakek, sih, ngasih izin kalau aku milih universitas di 
Bandung itu. Tapi—” 

“Ummimu, ya, yang nggak ngasih?” 

Dani menebak dengan tepat. Aku mengangguk. 

“Kamunya ngotot banget mau ke Bandung. Kita punya 
UGM di sini, loh.” Tawa Dani terdengar puas. 
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“Kamu nggak ngerti, Dan. Coba kalau kamu punya ibu 
overprotektif kayak Ummi, pasti kamu semakin ingin pergi dari 
rumah.” 

“Menurutku, ummimu nggak seoverprotektif yang kamu 
pikirkan, Sa. Dia cuma khawatir, kamu kan anak satu-satunya.” 

“Khawatirnya berlebihan.” Sisi keras kepalaku seketika 
muncul. 

“Namanya juga Ibu, Sa. Justru aneh, kan, kalau nggak kha- 
watir sama sekali.” 

“Kalau sampai larang anaknya pergi jauh, itu artinya Ummi 
adalah ibu yang nggak bisa percaya anaknya bisa mandiri.” 

Dani tertawa. Sepertinya hari ini dia akan terus menertawa- 
kanku, seolah aku tidak sedang serius membicarakan hal ini. 

“Terserahlah, Sa. Kamu susah kalau udah didebat.” 

Aku jadi membisu, tetapi nggak lama. 

“Aku mau minta pendapat, Dan.” 

“Soal apa?” 

Aku nggak lekas bersuara. Karenanya, Dani pun menoleh. 
Memandang dengan serius. 

“Menurutmu, gimana kalau aku tanya soal ayahku ke Ummi 
dan Kakek?” 

Nggak ada tanggapan dari Dani. Namun, di wajahnya ada 
gurat bingung. Kurasa, dia pun nggak tahu harus bereaksi apa 
jika dihadapkan pada pertanyaan ini. Dia menghela napas pan- 
jang. Pandangannya kembali lurus ke depan. Aku menunggu 
tanggapannya. 

“Kamu siap nggak untuk kemungkinan terburuknya?” 

Aku diam. Menelan ludah yang terasa kesat. Merasakan 
ada gelap yang menyelimuti hatiku. Kegelapan yang membawa 
nyeri. Sakit. 
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“Siap nggak siap, itu kan konsekuensi dari kenyataan. Entah 
itu pahit atau enggak.” 

Dani mendecak. “Kamu gampang bilang itu sekarang, Sa. 
Nggak tahu kalau kamu tau apa rahasia yang ditutupi Ummi 
dan Kakek.” 

Ucapan Dani benar. Aku tahu sekali bahwa mungkin aku 
menggampangkan semuanya untuk saat ini. Namun, bagai- 
mana bila aku mengetahui kebenarannya. Alasan yang mem- 
buat ayahku seolah dirahasiakan. 

“Ada rahasia yang sebaiknya jadi rahasia selamanya.” 

“Tapi selalu ada hati yang nggak tenang karena rahasia itu, 
Dan. Kamu pun tahu sendiri manusia nggak tahan sama yang 
namanya rahasia.” 

Dani nggak menyahut. Dia nggak mendebatku lagi. Karena 
selalu begitu, pernyataan keras kepalaku akan berhenti padaku. 
Dani nggak bisa menghalangiku. 

“Kayaknya kamu nggak benar-benar minta pendapatku, Sa. 
Kamu cuma ingin membenarkan keinginanmu saja.” 

Gantian aku yang bungkam. Karena Dani benar. Aku hanya 
ingin membenarkan keinginanku, untuk tahu ... siapa ayahku 
sebenarnya. 


“xx 


SESEORANG nggak akan bisa tenang sebelum menuntaskan 
rasa ingin tahunya. Sepertinya itulah yang menuntutku untuk 
melakukan hal ini sekarang. Mengendap ke kamar Ummi di 
saat beliau sedang pergi ke pengajian tetangga. Kakek pun 
nggak lagi di rumah. Beberapa menit lalu, beliau pamit ke luar 
untuk membeli pupuk untuk tanaman hias yang baru dibelinya 
kemarin. 
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Aku yakin, Ummi pasti punya petunjuk di kamar ini. Rasanya 
nggak menyenangkan saat aku harus membuka lemari pakaian 
ibuku sendiri. Namun, rasa ingin tahu ini amat mendesakku. 
Jadi aku menangkis semua perasaan dalam hati. 

Namun, aku nggak menemukan apa-apa pada setiap lipatan 
baju Ummi. Maka, aku beralih pada rak-rak buku yang Ummi 
punya. Ada beberapa buku lama tentang pola jahit dan sulaman. 
Aku mencari di sela-sela buku. Di dalam kotak perhiasan. Di 
dalam laci meja nakas. Nggak ada hasil. 

Rasanya ingin menyerah. Terlebih, ketika melihat jarum 
jam sudah menghilangkan waktu yang kupunya. Sebentar lagi 
Ummi pulang. 

Baru saja aku akan bergegas keluar—dengan niat untuk 
melanjutkannya di kesempatan lain—pandanganku terbentur 
pada kotak hitam di kolong tempat tidur. Instingku mengata- 
kan, ada yang mencurigakan dari kotak hitam itu. Maka, aku 
membungkuk dan mengambilnya. 

Kotak itu sedikit berdebu. Melihat bentuknya yang sudah 
cukup tua, aku yakin, Ummi sering membersihkannya. Sebab, 
debu yang menempel pada permukaan kotak itu cukup tipis. 
Artinya, Ummi pernah membukanya baru-baru ini. 

Dengan nggak sabaran, aku membuka kotak itu. Isinya sem- 
rawut. Majalah-majalah lama berserta kertas-kertas surat yang 
kosong—yang desainnya sudah kuno. Semuanya bercampur 
dengan foto-foto lama. Foto Kakek dan Nenek saat muda. Foto 
Ummi saat kecil. Foto kelulusannya dari UGM. Foto SMA-nya. 
Foto ... dia bersama seorang pria. 

Jantungku berdebar kencang. Apakah foto ini akan men- 
jawab pertanyaanku? 
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“Assalamualaikum.” Suara Ummi terdengar dari luar. 
Disusul suara pintu depan yang dibuka. 

Panik, aku lekas memberesi kotak hitam itu. Mengem- 
balikannya ke kolong tempat tidur. Ketika aku keluar dari 
kamar, Ummi tahu-tahu sudah di depanku. Aku tersentak. 
Ummi pun sama kagetnya. 

“Ah, tadi Reksa nyari kain sarung,” jelasku asal dan terbata. 

Sebelum diinterogasi, aku lekas pergi. Ummi nggak mena- 
hanku. Saat aku sampai di depan pintu kamarku, aku menoleh 
ke arahnya. Ummi terpaku di depan pintu, matanya melihat ke 
arah tempat tidur. Ke arah kolong. Ke arah kotak itu. 

Dan aku yakin, Ummi tahu apa yang berusaha aku cari se- 
benarnya. 


“xx 


INFORMASI yang kudapatkan masih sebatas ini saja. Sebuah 
foto yang memuat Ummi dan seorang pria. Kupikir, dialah 
orangnya. Ayahku itu mungkin saja pria yang ada dalam foto. 
Namun, pertanyaannya, siapa dia? Apa dia masih hidup atau 
sudah tiada? 

Pertanyaan-pertanyaan dalam kepalaku lekas buyar ketika 
Ummi masuk ke dalam kamarku. Aku hampir lupa kebiasaannya 
mengecekku sebelum tidur. Untung saja Ummi nggak pernah 
menanyakan perihal apa pun sejak aku kepergok keluar dari 
kamarnya. Namun, aku tetap waswas. Ummi paling pandai 
mencium gelagat aneh padaku. 

Ummi duduk di tepi ranjang, sedangkan aku melihatnya 
dengan posisi tidur yang menyamping. Tadinya aku sedang 
membuka majalah—sambil berpikir keras. 
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“Ummi, kan, udah bilang, Le. Kalau baca jangan di tempat 
gelap-gelap.” 

“Ini cuma lihat gambar, Mi,” tunjukku pada gambar-gambar 
bangunan pada majalah. 

Ummi mengusap kepalaku. Afeksi yang selalu berhasil mem- 
buatku mengantuk. 

“Masih pengin kuliah di Bandung?” tanya Ummi tiba-tiba. 

“Hem,” sahutku. 

“Serius mau jadi arsiteknya?” 

“Ya, mungkin aku bisa bangun rumah untuk Ummi.” 

Rambutku mendapatkan acakan dari Ummi. Aku tertawa 
tanpa suara. 

“Apa Ummi terlalu berlebihan kalau melarang kamu 
pergi, Le?” Suara Ummi mendadak sendu. Aku beranjak duduk. 
Ummi menghindari tatapanku. Mungkin nggak mau kalau aku 
melihat wajah sedihnya. 

“Bagiku iya, tapi aku yakin, Ummi punya alasannya.” 

Ummi tersenyum samar dengan mata muramnya. “Udah 
ada konsultasi sama pihak sekolah?” 

Biasanya, sekolahku sudah melakukan konseling untuk para 
murid dan orangtua mengenai ke mana rencana setelah lulus 
SMA. Ini guna mendapatkan jalur undangan serta kemudahan 
untuk masuk universitas negeri ataupun beasiswa luar negeri. 

“Apa yang mau didiskusikan kalau aku belum dapat izin dari 
Ummi?” 

“Ummi cuma punya kamu aja sekarang, Le. Ummi nggak 
tahu gimana jadinya kalau kamu pergi jauh, gimana nanti Ummi 
memantau kamu.” 

Emosi dalam diriku terpancing. “Tapi aku bukan anak 
kecil lagi, Mi,” ucapku dengan suara yang lebih tinggi. Ketika 
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Ummi nggak membalas ucapanku, aku jadi merasa jahat telah 
menentangnya seperti itu. 

“Aku yakin ada alasan lain yang Ummi takutkan kalau aku 
pergi.” 

Ummi membisu dengan wajah muramnya. 

“Boleh aku tanya sesuatu sama Ummi?” 

Ummi mengiakan dengan gumaman berat. 

Hampir-hampir aku nggak tega menanyakannya, tapi aku 
nggak bisa menahan ini lebih lama lagi. 

“Apa aku masih belum cukup dewasa untuk tahu kebenar- 
annya? Alasan kenapa Ummi dan Kakek merahasiakan keber- 
adaan ayah.” 

Aku bisa lihat reaksi terkejut pada Ummi. Namun, bibirnya 
tetap bungkam. Air mata kemudian jatuh ke pipinya. Sebelum 
wajah itu kian basah oleh air mata, Ummi mengusapnya, lalu 
beranjak. 

“Jangan bahas ini, Le. Terutama sama Kakek. Kakekmu 
nggak akan suka.” 

Beliau berkata tanpa menoleh ke arahku. Jika Ummi me- 
lihatku, maka aku pasti akan dapati wajahnya yang memerah 
oleh kesedihan. 

“Apa karena ayahku bukan orang yang baik?” tanyaku, 
berkeras menuntut jawaban. 

Ummi menggeleng, sebelum akhirnya menoleh ke arahku. 
Matanya sembap. 

“Bukan, tapi karena sejak awal ... nggak ada ayah untuk 
kamu, Le.” 

Ummi keluar dari kamarku. Tanpa usapan dan kecupan se- 
belum tidur. Dia pergi meninggalkan bongkahan batu besar 
yang kemudian meremukkan hatiku. [] 
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Ada Sendu di Wajah tu 


HARI ini Farah tidak ikut kegiatan rohis. Dari pesan Whats- 
App yang kuterima, dia berkata kalau siang ini harus pulang 
lebih cepat. Ya, mungkin ada urusan yang penting di rumah- 
nya. 

Namun, minggu depan alasan yang sama juga dia ucapkan 
hingga aku dan Ratih berpikir, apa yang terjadi sebenarnya. 
Maka, siang ini aku dan Ratih menyambangi kelas Farah. Kami 
dapati Farah sedang mengobrol dengan teman sekelasnya. 
Dia agak kaget ketika melihat kami datang. Tapi tidak urung 
bibirnya tersenyum dengan tangan melambai ringan. 

Setelah dibuka dengan basa-basi sedikit dari Ratih, aku pun 
bertanya mengapa belakangan ini Farah jarang ikut kegiatan 
rohis. 

“Ah, itu ... sebenarnya aku bingung.” 

Alisku mengerut. “Bingung kenapa, Far?” 

Ada gundah di wajah Farah. Bola matanya bergerak ke 
samping, menghindari tatapanku dan Ratih. 

“Sebenarnya, sejak dua minggu lalu, aku ikut latihan tim 
voli. Pak Anto bilang aku punya potensi jadi pemain inti seko- 
lah.” Farah mengembalikan pandangannya pada kami. 

“Aku bingung, kalau aku pilih jalani dua-duanya, rohis sama 
voli rasanya nggak sanggup membagi waktu. Jadi—” 
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“Kamu mau milih keluar dari rohis?” potongku. 

Farah tak segera menjawab, tapi kemudian kepalanya 
mengangguk pelan. 

“Sebenarnya, aku udah mau bilang dari kemarin-kemarin, 
tapi aku takut kalian ... marah.” 

Aku terdiam. Jadi, Ratih yang akhirnya menanggapi. 

“Ya ... ngapain marah? Ini, kan, pilihan kamu. Asalkan kita 
nggak berhenti komunikasi, ya, nggak apa-apa, kok. Nanti kita 
lihat Farah latihan juga, deh, atau pas tanding.” 

Farah menatapku dengan ekspresi merasa tak enak. Dia 
lalu meraih tanganku. 

“Maaf, ya, Na. Aku pasti bikin kecewa, kita bahkan belum 
ngelakuin setengah dari target-target kamu di rohis.” 

Aku tidak bisa memungkiri rasa kecewaku pada situasi ini. 
Namun, seperti kata Ratih, Farah berhak menentukan pilihan- 
nya, dan aku tak boleh memaksanya untuk tinggal. Terlebih 
lagi, dulu aku pernah dengar dari Farah ketika awal masuk 
sekolah, dia ingin masuk voli jika ada celah. Soalnya, ekskul 
voli masih ramai hingga sekarang. 

Aku tersenyum kecil. “Ya udahlah, nggak apa-apa. Tapi 
nanti kalau ada kajian, kamu ikut, ya. Kami akan kabari.” 

Farah menanggapi dengan anggukan. 


AKU dan Ratih berpisah di lorong kelas karena aku menolak 
pergi ke kantin dengannya. Mendadak, aku tidak berselera 
untuk makan. Pikiranku dipenuhi rencana-rencana untuk 
rohis ke depannya. Aku dan Kak Diva sudah berdiskusi untuk 
merekrut anggota baru. Miris sekali, saat awal tahun ajaran 
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baru, ekskul rohis hanya mendapat lima orang anggota baru. 
Sisanya, masuk ke dalam ekskul lain dan tidak bergabung di 
ekskul sama sekali. 

Setelah kupikir-pikir, tujuanku belum ada kemajuan 
sedikit pun. Masih mudah menemukan murid laki-laki dan 
perempuan duduk berduaan di taman sekolah. Juga obrolan- 
obrolan teman tentang pacar mereka. Padahal, ada sebagian 
dari mereka yang sudah ikut kajian di rohis—yang mana 
membahas tentang haramnya pacaran. Namun, tak ada yang 
berubah tentang itu. 

Apa ... semua ini sia-sia? Ataukah caraku yang belum benar 
dan maksimal? 

Langkahku terhenti begitu mendengar suara dari arah 
lapangan memanah yang kulewati. Reksa dan Dani ada di 
sana, bersama senior dan adik kelas yang baru masuk ekskul 
memanah. Seperti tahun lalu, belum disediakan untuk murid 
perempuan. Kurasa, alasan sebenarnya dari guru pembimbing 
adalah, beliau tidak ingin murid laki-laki dan perempuan jadi 
bercampur baur dalam ekskul ini. Apalagi kulihat beliau cukup 
religius. 

Aku termangu di tempatku berdiri. Di depan sana Reksa 
sedang menarik anak panahnya. Sedangkan Dani dan para 
senior sibuk memberikan arahan pada adik kelas. 

Mataku fokus pada Reksa. Beberapa anak panah yang 
dilepaskannya sama sekali tidak menyentuh papan target. 
Kalaupun berhasil, nilai yang didapat terbilang rendah. Bebe- 
rapa kali kulihat dia seperti menggerutu dengan mulut rapat. 
Sepertinya, dia gagal memusatkan konsentrasi hingga anak 
panahnya memelesat tak terarah. 
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Kesal dengan kegagalan, dia memilih menepi ke pinggir 
lapangan. Duduk, kemudian meneguk air mineral dari botol. 
Dia termangu. Matanya lurus pada rerumputan di depannya. 

Jarak yang ada di antara kami cukup jauh, tetapi aku bisa 
melihat ada kesenduan di wajahnya. Dia seperti memikirkan 
sesuatu dalam kepalanya. Mungkin itu yang mempengaruhi 
buruknya permainan panahnya hari ini. 

Aku tidak tahu pernah membaca di mana, tetapi seseorang 
bilang kalau orang yang kamu sukai sedang bersedih, maka 
itu akan turut mempengaruhi perasaanmu. Tampaknya, ung- 
kapan itu ada benarnya. Melihat muramnya Reksa saat ini turut 
membuatku menjadi lebih muram lagi. Kira-kira, masalah 
seperti apa yang sedang dipikirkannya. 

Sebentar... 

Apa aku baru saja mengakui kalau aku ... menyukainya? [|] 


80 


81 





[Chod 


Kegelisahan di Wajah tu 


“... Sejak awal ... nggak ada ayah untuk kamu, Le.” 

Anak panah yang kulepaskan meleset. Tertancap jauh dari 
papan target. Kata-kata Ummi bagai rekaman yang berputar 
berulang-ulang. Sebanyak apa pun terulang dalam ingatanku, 
sebanyak itu pulalah rasa nyeri yang menyesaki dada. 

Pikiranku lantas nggak fokus. Pertanyaan-pertanyaan me- 
ngisi kepalaku. Apa maksud dari ucapan Ummi malam itu? Apa 
maksudnya kalau sejak awal tidak ada ayah untukku? Apa aku 
nggak pantas untuk punya Ayah? Isi kepalaku jadi ngawur dan 
semrawut. 

Rasa marah akan ketidakjelasan yang dipaparkan Ummi 
membuatku nggak bisa memanah dengan baik. Maka, ku- 
putuskan menyudahi latihan. Menepi ke pinggir lapangan dan 
meneguk air dengan cepat. 

Apa kondisinya memang seburuk itu, sampai Ummi menga- 
takan hal itu padaku? Apa di mata Kakek dan Ummi, ayahku 
seenggak layak itu? Tanganku mengepal kuat, sampai-sampai 
botol kemasan air mineral yang kupegang jadi remuk. 

“Kan aku sudah bilang, Sa. Kamu pasti nggak akan siap 
dengar kenyataannya.” Dani tahu-tahu saja berdiri di depanku. 

Aku nggak menoleh dan memilih nggak menyahut. Dani pun 
duduk di sebelahku. Dia baru selesai memberikan arahan pada 
adik kelas. 
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“Tapi lebih baik tahu walau itu pahit, daripada nggak tahu 
selama-lamanya,” ucapku, lagi-lagi sebagai pembelaan. 

“Aku mana pernah bisa menang kalau debat sama kamu.” 

Jika ini bukan situasi serius, mungkin aku sudah mener- 
tawakannya. Aku hanya menggeser pandanganku ke sisi lain 
lapangan. Mataku melihat sosok Azna di koridor. Gadis itu ter- 
pelongo ke arah kami. Sebelum akhirnya dia kaget dan memilih 
pergi, ke arah kelas. 

Aneh sekali. 

Dani menepuk pundakku. “Apa pun jawabannya, jangan 
kalah ya, Sa.” 

Aku menoleh heran. Dani tersenyum simpul. 

“Karena kalau kamu kalah dari egomu, kamu nggak akan 
bisa ngontrol diri.” 

Aku mengangguk pelan. Dani benar, aku harus lebih mem- 
persiapkan diri untuk kemungkinan—yang kini kutahu sangat 
buruk. 


“xx 


“Diumumkan pada ketua dan sekretaris kelas untuk berkumpul 
di ruang OSIS karena ada rapat. Sekali lagi untuk ketua dan 
sekretaris seluruh kelas diharapkan berkumpul di ruang OSIS. 
Ada rapat. Terima kasih.” 

Setelah pengumuman itu diperdengarkan, baik Frizi dan 
Gun mendorong-dorong punggungku agar aku lekas beranjak. 
Dani pun sempat-sempatnya meledek. 

“Uhuk ...uhuk, rapat pertama, nih. Selamat berjuang, Pak.” 

Rasanya ingin kutempeleng saja mukanya, tapi urung karena 
bisa saja aku diamuk massa penggemarnya. 
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“Jangan macam-macam sama sekretaris ya, Pak. Kasihan 
Frizi.” Gun menimpali dengan suara berbisik. Frizi langsung 
menghadiahkan tinju di lengannya. Gun malah terbahak. 

Aku menoleh ke arah bangku Azna. Gadis itu baru saja mem- 
bawa buku dan alat tulisnya—ah, iya ... dia, kan, juru tulis. Aku 
menunggu sampai Azna sampai di depanku. Wajahnya terlihat 
tegang. Tapi aku nggak ambil pusing, kami pun keluar kelas. 

Azna nggak berjalan di sebelahku. Tidak juga di belakangku. 
Posisinya di sebelah kananku, tapi lebih ke belakang. Langkah- 
nya nggak menyamai langkahku. Entah karena langkahku 
terlalu besar untuk ukuran kaki pendek gadis itu, atau karena 
dia menjaga jarak. Teman-temanku pernah bilang kalau dia 
cukup sensi dengan laki-laki? Dan, aku laki-laki. 

Di dalam ruang OSIS yang nggak begitu besar, semua per- 
wakilan kelas telah berkumpul. Rapat yang dilakukan pagi ini 
membahas rencana ulang tahun sekolah yang ke-57. Ketua OSIS 
memberikan idenya mengenai acara yang akan dilangsungkan 
pada hari H. Hari itu jatuh pada hari Minggu, sebulan men- 
datang. Dari apa yang telah dijelaskan, aku menangkap bahwa 
acara yang digelar berkonsep pagelaran seni tradisional dan 
seni modern yang meliputi, tarian adat, musik tradisional, lagu- 
lagu daerah, modern dance, menyanyi—seperti band dan lain 
sebagainya. 

Masing-masing perwakilan kelas memberikan pendapat dan 
kritikan mereka. Ada yang menyarankan untuk menambahkan 
acara teater untuk memberikan variasi dalam acara. Ketua 
OSIS tampak terbuka menampung ide itu. Sekretaris OSIS pun 
mencatat. 

Di sebelahku, Azna mencoret-coret bukunya. Mungkin dia 
juga ada ide. Eh, sebentar ... dia tidak mengajakku diskusi dulu 
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kalau memang ada ide? Dan tahu-tahu saja dia mengangkat 
tangan untuk memberikan pendapatnya. 

“Kak, saya mau kritik sedikit. Sebaiknya modern dance-nya 
ditiadakan. Dari konsep yang dipaparkan, kayaknya modern 
dance nggak etis dilakukan di sekolah kita yang berbasis sekolah 
agama.” 

Ketua OSIS mengangguk-angguk, dan langsung setuju 
dengan pendapat Azna. 

“Terus, kita mungkin bisa buat acara kajian singkat untuk 
lebih memotivasi dari segi agama.” 

Nggak ada yang menyela pendapat Azna. Pemikiran gadis ini 
memang kritis, sepertinya. Dan dia belum selesai menyuarakan 
pendapatnya. 

“Satu lagi, saya mengusulkan supaya area murid laki-laki 
dan perempuan dipisahkan.” 

Aku terkejut. Bukan hanya aku, tapi semua peserta rapat 
pun sama kagetnya. Ide yang satu ini nggak mendapatkan sam- 
butan baik. Alasan dari mereka, katanya terlalu berlebihan. Ada 
pula yang bilang untuk apa harus dipisahkan, bikin repot dan 
sebagainya. 

Kalah debat, Azna memilih diam. Setelah itu, rapat berjalan 
lagi hingga selesai di jam istirahat pertama. Satu per satu kami 
keluar dari ruang rapat. 

Langkah Azna lebih lambat dari ketika kami pergi tadi. 
Begitu aku noleh ke belakang, dia memang sedang melamun 
dengan wajah serius. Mungkin memikirkan penolakan para 
anggota rapat pada sarannya tadi. Aku tahu dia punya niat 
baik, nggak ingin terjadi campur baur dalam acara itu. Namun, 
perihal itu nggak semua orang bisa menerimanya. 
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Aku menunggu sejenak agar bisa menyamai langkahnya. 
Dia kaget begitu sadar aku ada di sampingnya. Matanya meng- 
hindariku. 

“Bukannya kalau sekretaris ada ide, dia harus diskusikan 
juga ke ketua kelas?” tanyaku. 

“Aku ... lupa. Idenya muncul gitu aja,” jawabnya kemudian. 

“Tapi tetap aja kamu harus ngasih tahu. Jadi, aku nggak 
cuma pelanga-pelongo pas kamu bicara. Kesannya aku kayak 
ketua kelas abal-abal.” Ya, memang bisa dibilang abal-abal 
karena ini pengalaman pertamaku jadi ketua kelas. 

Azna nggak membantah. Dia cuma menanggapi dengan 
permintaan maaf yang sangat pelan, yang malah membuatku 
jadi merasa nggak enak. 

Kami berjalan lagi, dengan langkah yang dibuat berjarak 
oleh Azna. Dia tahu batasan antara laki-laki dan perempuan. 
Kayaknya itu pula yang menjadi alasan kenapa dia menya- 
rankan agar saat acara nanti, murid laki-laki dan perempuan 
dipisahkan. 

“Susah, ya,” ucapku yang ternyata nggak dia sahuti, 
“memaksakan kehendak kita ke orang lain.” 

“Iya.” 

“Tapi walaupun begitu, bukan berarti apa yang kita suarakan 
itu salah. Cuma mungkin pemahaman mereka belum sampai 
sana.” Aku menambahkan lagi. 

“Iya.” 

Langkahku terhenti sebelum kami sampai di kelas. “Ngo- 
mong-ngomong, kamu bisa pergi duluan, nggak harus balik ke 
kelas bareng-bareng, kan?” 

Dia tersentak, lalu tampak terbata. “I... iya.” 
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“Oh ya, maaf kalau sok tahu, aku dengar kamu anti sama 
cowok, tapi menurutku kamu jangan terlalu waswas dan 
tegang begitu. Ya, aku sih nggak apa-apa, tapi kalau kamu 
begitu ke orang lain, mereka bisa salah paham dan nggak 
nyaman.” Ucapanku kedengaran berlebihan untuk kutujukan 
padanya. Sebab, yang kemudian kulihat, dia jadi memeluk erat 
buku dalam dekapannya. Ekspresi di wajahnya terlihat semakin 
nggak nyaman. Dia selalu menghindari kontak mata. 

“Uhm, maaf. Aku nggak maksud apa-apa.” Aku jadi merasa 
nggak enak. “Ya udah, aku ke sana dulu. Kamu balik aja ke 
kelas.” Aku putuskan untuk berbelok ke arah kantin, walaupun 
nggak berencana ke sana. Sebentar saja aku melirik Azna 
yang masih membeku di tempatnya berdiri sebelum matanya 
mengarah padaku. 

Dia kaget, lalu memilih pergi. 

Aneh banget. || 
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Apa yang T enpdi Padaku” 


ADA yang salah dengan diriku. Itulah kesimpulan yang ku- 
dapatkan atas keanehan yang terjadi dalam hatiku saat ini. 
Kenapa hatiku tiba-tiba saja mengaku kalau aku menyukainya. 
Menyukai teman Dani itu. Menyukai Reksa. 

Mengulang-ngulang pernyataan yang sama seperti itu 
membuat perutku jadi mulas. Wajahku jadi menghangat. Dan 
keresahan kian menyesakkan dadaku. 

Seolah itu belum cukup, tiba-tiba saja pengumuman rapat 
OSIS diperdengarkan. Yang kemudian “menjebakku” berada 
dalam jarak superdekat bersamanya. Ketika dia berjalan di 
depanku, sebisa mungkin aku tidak terlalu dekat dengannya. 
Namun, yang terlihat olehku justru punggungnya yang tiba- 
tiba menarik untuk diperhatikan. 

Astaghfirullah... 

Pandanganku lekas berpaling. Aku ingin hari ini berjalan 
lebih cepat, agar keanehan ini segera berakhir. 

Tidak ada yang kami bicarakan sepanjang jalan menuju 
ruang rapat dan saat rapat dilangsungkan. Aku tidak berani 
memulai pembicaraan, bahkan untuk sekadar memberitahu- 
kan ideku padanya. Dia sepertinya kurang senang. Sebab, 
saat akan kembali ke kelas, dia tiba-tiba saja menghentikan 
langkahnya, lalu mendebatku. 
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Aku tak bisa menampik setiap ucapannya. Dia tegas. 
Kurasa, sebenarnya tidak salah menjadikannya ketua kelas 
kami. Dia punya pemikiran kritis. Sejak dia protes jika ketua 
kelas adalah perempuan, di situ aku terpikir bahwa dia tipikal 
yang akan menyampaikan sesuatu yang dirasanya benar. Atau 
paling tidak, mengatakan hal yang mengganjal pikirannya. 
Seperti ketika dia mengatakan hal ini padaku... 

“Oh ya, maaf kalau sok tahu, aku dengar kamu anti sama 
cowok, tapi menurutku kamu jangan terlalu waswas dan tegang 
begitu. Ya, aku sih nggak apa-apa, tapi kalau kamu begitu ke 
orang lain, mereka bisa salah paham dan nggak nyaman." 

Pernyataannya itu membuat kaget. Pertama, karena dia 
bilang aku anti dengan cowok. Pernyataan itu mungkin ada 
benarnya, karena aku memang menjaga interaksi dengan 
murid laki-laki. Namun, aku tidak sebegitu antinya dengan 
para cowok. Mungkin dia berpikir begitu karena sikapku yang 
kelihatan kurang nyaman saat di dekatnya. 

Bagaimana tidak aku kurang nyaman, setiap kali dia bicara, 
hatiku langsung bergemuruh seperti diterjang ombak. Telapak 
tanganku jadi berkeringat. Aku bahkan tak bisa memandangnya 
seperti biasa aku memandang orang lain. 

Ketika akhirnya dia memilih pergi usai minta maaf—ka- 
rena dia pikir kata-katanya itu membuatku tersinggung— 
aku hanya terpaku di tempatku berdiri. Ada rasa tak ingin 
dia pergi begitu saja. Namun, dengan dia berada di dekatku 
pun, membuatku tidak tenang. Perasaan dalam hatiku terasa 
seperti perang tiada akhir. Melumpuhkan kinerja otakku. 

Mau kupertanyakan sebanyak apa pun, sebenarnya aku 
tahu sekali jawaban keresahanku ini. 

Aku jatuh cinta. 
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Perasaan yang selalu kuhindari, akhirnya mendatangiku 
tanpa pernah kuminta. 


AKU sama sekali tidak memperhatikan latihan voli perempuan 
di lapangan. Aku tenggelam dalam lamunan. Padahal, di se- 
belahku, Ratih menyemangati Farah yang sedang unjuk ke- 
bolehan menservis bola. Lamunanku buyar saat Ratih me- 
nyenggol lenganku dan membuatku kaget. 

“Eh, apa?” tanyaku. Ratih menoleh dengan wajah bingung. 

“Hah, apa?” Dia balik bertanya. Aku jadi tersenyum aneh. 
Ratih memandang heran. Kini dia mengamati wajahku seperti 
aku baru melakukan dosa besar. 

“Kamu melamun, ya, dari tadi?” 

“Ah, iya.” Aku tak bisa berbohong. 

“Mikirin apa?” tanya Ratih. 

Aku menggeleng. “Enggak ada, kok. Cuma melamun aja.” 
Kalau perkara ini, entah kenapa aku tak mau jujur. Mana 
mungkin aku dengan entengnya berkata bahwa aku sedang 
memikirkan cowok, memikirkan Reksa. Aku merasa jengkel 
juga karena cowok itu selalu hadir dalam pikiranku. 

Ratih hanya menyahut dengan tawa, sebelum akhirnya 
mengembalikan pandangan ke arah lapangan. Pandanganku 
pun ikut mengarah ke sana. Farah dan timnya lebih unggul. 
Mereka tampak senang. Di tepi lapangan, pelatih memper- 
hatikan. Mungkin Farah akan jadi pemain inti untuk turnamen 
yang akan datang. Semoga saja. 

“Farah semangat banget, ya, di voli,” ucapku. 

Ratih menyahut dengan gumaman yang kedengarannya 
janggal. Saat aku menoleh, kudapati wajah Ratih yang tampak 
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sedikit muram. Untuk seorang Ratih yang selalu ceria, me- 
masang wajah muram begitu langsung membuatku bertanya- 
tanya. 

Aku baru saja ingin bertanya, tetapi Farah tiba-tiba men- 
datangi kami. Aku menyodorkan air mineral kepadanya. Farah 
meneguknya sambil berdiri. Hal itu lantas membuatnya men- 
dapatkan teguran dari Ratih. 

“Minumnya sambil duduk, dong.” 

Farah tersadar dan langsung duduk setelah cengengesan. 
“Lupa, katanya. 

“Tanding volinya kapan?” tanya Ratih kemudian. 

“Dua bulan lagi. Pak Candra masih mau seleksi tim inti, 
doakan aku masuk, ya.” Farah tampak penuh harap. Aku dan 
Ratih mengaminkan. Ratih jadi ceria kembali. 

Farah dipanggil lagi karena akan latih tanding sekali lagi. 
Dia pamit pada kami dan kembali ke lapangan. Setelah itu, 
aku dan Ratih hanya berdiaman melihat pertandingan voli di 
depan. Mataku melirik, kembali menangkap ekspresi muram 
di wajah Ratih. 

“Ratih.” Saat kupanggil, dia tidak menyahut. Sepertinya 
gantian dia yang melamun. Jadi kusentuh lengannya. Barulah 
Ratih menoleh, kaget. 

“Eh, apa, Na?” 

Aku tersenyum. “Kamu ngelamunin apa?” 

Ratih kelabakan. “Ah, enggak ada.” 

Aku tak percaya. “Cerita aja, mana tahu aku bisa ngasih so- 
lusi.” 

Ratih agak ragu, tetapi akhirnya buka suara. “Ini tentang 
Farah, Na.” 
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“Sebenarnya, aku belum lihat kepastian berita ini, tapi 
temanku bilang alasan kenapa Farah semangat masuk voli 
karena Kak Satria yang ngajak.” 

“Kak Satria?” Aku tidak kenal siapa Satria ini, sebab 
lingkaran pergaulanku tidak seluas teman-temanku yang lain. 

“Ketua ekskul voli cowok, Na. Dia itu dulu satu SMP sama 
Farah, dan kudengar ... mereka kayak pernah saling suka gitu. 

"Aku takut kalau nantinya Farah jadi balik dekat sama Kak 
Satria itu dan ... bisa aja, kan, Farah jadi terbawa perasaan. 
Kamu tahu sendiri gimana Farah. Dia mudah banget baperan.” 

Aku terdiam. Selain bingung memberikan tanggapan, aku 
pun memikirkan diriku sendiri. 

“Untuk sekarang, kita husnuzan dulu, Rat. Semoga apa yang 
kita takutkan nggak terjadi. Kita cuma harus lebih gencar ajak 
Farah ikut kegiatan rohis atau sering-sering ketemu dia.” 

Ratih menghela napas lelah. “Kita doakan dia supaya nggak 
terbawa pergaulan teman-temannya di voli, ya, Na.” 

Aku mengangguk. Ratih menepuk-nepuk tanganku, tam- 
paknya dia sudah lega setelah mengatakan masalah yang me- 
nyesakkan pikirannya. 

“Dan semoga kita juga nggak ikut baperan ya, Na.” 

Aku tersenyum, lalu mengangguk. Namun, ucapan itu telah 
menamparku secara tidak langsung. || 
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Ketidakmampuanku (N) 


TIDAK ada yang berubah dari Ummi setelah percakapan kami 
waktu itu. Ummi tetap membangunkanku dengan sayang, 
membuatkan sarapan, menyiapkan seragam sekolah dengan 
rapi di atas tempat tidur. Ummi memperlakukanku seolah 
nggak terjadi apa pun di antara kami. 

“Hari ini Reksa pulang terlambat,” ucapku di sela-sela 
makan. Aku mendapatkan perhatian dari Kakek maupun Ummi. 

“Kenapa? Sekolah ada les tambahan?” tanya Kakek dari 
balik koran yang dibacanya. 

“Bukan, hari ini milad sekolah. Reksa panitianya.” 

Ummi tersenyum—yang kuterjemahkan sebagai senyuman 
bangga. Ummi selalu mudah merasa bangga pada hal-hal yang 
padahal sepele kulakukan. Mungkin fitrahnya seorang ibu. 

Aku meneguk susu murni dari atas meja sebelum beranjak 
dari meja makan. Aku pamit pada Kakek dan Ummi. Seperti 
biasa, Ummi memberikan usapan lembut ke kepalaku, yang ku- 
tanggapi dengan senyuman tipis. 

Seperti sebelum-sebelumnya, aku bersepeda ke sekolah 
bersama embusan angin pagi yang sejuk. Jalanan yang sama 
yang kulalui. Hari-hari yang berlalu seperti biasa. Dan rasa 
ingin tahu yang masih tertinggal di dada. Aku nggak tahu bisa 
bertahan seberapa lama aku melakukan aktivitas monoton 
ini. 
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Sebenarnya, aku masih ingin bertanya pada Ummi mengenai 
hal yang sama. Namun, larangan Ummi yang kemudian di- 
hubung-hubungkan dengan Kakek membuat nyaliku agak men- 
ciut. Kakek pasti marah. Dan, ketahuilah ketika sedang marah, 
Kakek punya ekspresi yang menyeramkan. Sekalipun aku anak 
laki-laki, tapi aku tetap nggak berani berhadapan dengan Kakek 
yang marah. 

Sesampainya di sekolah, aku menepikan sepeda di area 
parkir. Suasana ramai sudah terlihat di pekarangan. Panggung 
di tengah lapangan sedang dipasangi sound system untuk acara 
hari ini. Aku lekas menuju kelas untuk mengisi absen, sebelum 
nanti berkumpul ke ruang panitia. 

Kelas ramai seperti pasar. Aku menghampiri Dani dan yang 
lain di meja. Sebentar mengobrolkan hal nggak penting, hingga 
suara dari operator sekolah terdengar. Pengumuman agar 
panitia milad berkumpul di ruang rapat, guna mengkoordinasi 
tugas masing-masing. 

Aku menoleh ke arah meja Azna. Tanpa perlu menunggu 
lama, dia datang menghampiri untuk pergi bersama. Seperti 
sebelumnya, dia menjaga jarak dan kali ini aku nggak komplain 
sama sekali. 

Di ruang rapat, masing-masing panitia diamanahi tugas. 
Aku, Azna, dan sekitar empat orang lainnya bertanggung jawab 
dalam pembagian konsumsi. Maka, di sinilah kami sekarang, 
menyusun makanan di meja-meja guru. Serta di atas panggung 
untuk pengisi acara. 

Selesai menjalankan tugas, aku melihat ke sekitar. Peka- 
rangan sekolah telah ramai. Panitia penanggung jawab acara 
sibuk mengarahkan pengisi acara di belakang panggung. Guru- 
guru sudah duduk di tempat yang disediakan. Berikut dengan 
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para murid di area belakang. Sebagian yang nggak kebagian 
tempat duduk, mereka berinisiatif mengambil kursi dari kelas 
masing-masing. 

Ponselku berdering singkat. WhatsAap dari Dani. 

Masih lama di panitia? 

Aku membalas, ya. 

“Tim Konsumsi! Tolong ke sini, ada kerjaan.” Salah seorang 
guru memanggil dari arah panggung. 

Aku segera menuju ke sana berbarengan dengan Azna. 
Gadis itu agak kaget, tetapi kuabaikan. 

“Oh, pas berdua. Tolong bawa ini ke pantri, terus konsum- 
sinya ditambahin ya, Nak. Kalau nggak salah ada buah juga, 
kan. Bawakan ke meja-meja guru ya.” Begitu yang diintruksikan 
beliau sembari menunjuk boks es berukuran cukup besar. 
Mustahil bisa membawanya sendirian. 

Aku dan Azna nggak punya pilihan selain membawa boks es 
tersebut bersama-sama. Dia memegang sisi kanan, sedangkan 
aku sebaliknya. Kami berjalan menuju pantri dalam diam. Aku 
sama sekali nggak mau menciptakan pembicaraan, meskipun 
mungkin aku bisa. Seperti berkomentar kalau hari ini cuacanya 
cukup terik, padahal masih pukul sembilan pagi. Atau mungkin 
nyeletuk kalau sound system-nya kurang bagus, karena bass- 
nya terasa bindeng. 

Itu bukan kata-kata yang penting untuk dibicarakan. Jadi 
kubiarkan saja diam menemani kami hingga sampai ke ruang 
pantri. 

“Buahnya nggak ada di sini,” ucap Azna. 

Saat aku memastikan, karena mungkin saja dia kurang teliti, 
memang nggak ada buah yang dimaksud oleh guru tadi. 
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“Coba aku tanya ke panitia lain, mungkin kamu bisa periksa 
ruangan lain. Siapa tahu ada yang lupa bawa ke pantri.” 

Azna menurut. Dia menuju ruangan kosong di dekat pantri, 
sementara aku menghubungi salah satu panitia. 

“Oh, buahnya ada di balik lemari. Belum dibongkar dari 
keranjang. Kemarin kita kelupaan. Cuci dulu, terus dilap, ya,” 
jelasnya kemudian. 

Aku melihat ke belakang lemari. Karena posisinya terlihat 
menipu, seperti rapat ke dinding, aku sama sekali nggak men- 
duga ada ruang kecil di sana. Aku menemukan keranjang berisi 
buah apel, pir, dan jeruk. 

Kutolehkan pandanganku ke arah Azna pergi tadi. Dia sudah 
nggak terlihat. Jadi aku melihat ke luar. Dia sama sekali nggak 
ada. Tadinya ingin kuhubungi, tapi nggak jadi karena panitia lain 
baru saja tiba. 

“Buahnya ada, kan?” 

Akhirnya, aku dan dialah yang menanganinya. Sedangkan 
Azna nggak juga muncul. Aku nggak melihatnya kembali ke 
pekarangan sekolah. Bahkan, hingga jarum jam di pergelangan 
tanganku sudah menunjukkan pukul sebelas lewat. Mungkin 
dia sudah bersama teman-temannya. 

“Reksa, Azna di mana?” Ratih tiba-tiba mendatangiku ber- 
sama Farah dengan pertanyaannya yang membuat kaget. 

“Aku kira dia bareng kalian,” balasku. 

Ratih menggeleng. “Dari tadi aku telepon nggak diangkat. 
Pas kutanya sama panitia, mereka nggak lihat Azna sejak pergi 
bareng kamu tadi.” 

Jadi Azna belum kembali sejak itu? Apa terjadi sesuatu? 

“Coba kita cari di dekat pantri, tadi sih terakhir kami di 
sana.” 
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Aku, Ratih, dan Farah pergi ke pantri, mencari Azna, 
barangkali gadis itu pingsan karena kelelahan. Bisa saja dia 
punya penyakit maag, lupa sarapan karena terlalu sibuk dengan 
acara. 

Kami memilih berpencar. Farah dan Ratih ke arah ruang 
kelas. Sedangkan aku menuju arah gudang sekolah. Sesekali, 
aku menghubungi nomor WhatsAap-nya. Panggilanku masuk, 
tapi nggak dijawab. 

Aku semakin jauh ke area gudang sekolah. Di sana terdengar 
samar-samar suara dering ponsel. Teleponku masih menyam- 
bung ke nomor Azna. Kupikir itu adalah dia. Jadi aku menuju ke 
belakang gudang. Tebakanku benar, Azna di sana. Namun aku 
nggak segera menghampiri. Sebab, yang kutemukan adalah 
gadis itu terduduk dengan kedua tangan menutup setengah 
wajahnya. Dari arahnya, terdengar isakan yang ditahan. Seperti 
tangisan yang sangat menyakitkan untuk diperdengarkan pada 
orang lain. 

Aku mematung. Melihatnya menangis dalam ketakutan 
yang nggak kupahami. 

Aku mengirim pesan kepada Ratih. Memberitahukan keber- 
adaan Azna. Nggak lama kemudian mereka datang, langsung 
mendatangi Azna tanpa mengulur waktu. Saat itu Azna semakin 
kuat menangis. Ratih dan Farah yang khawatir, mengusap-usap 
punggungnya. 

Setelah itu, semuanya berlangsung cepat. Azna dibawa ke 
kelas. Ditanyai guru perihal apa yang terjadi. Namun, dia nggak 
mengatakan apa-apa. Dia hanya terisak dengan pandangan 
kosong. 

“Tadi sudah hubungin keluarganya?” tanya guru pada guru 
yang lain. 
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“Sudah, Bu. Ayahnya segera datang.” 
Ayah, ya.... 
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AYAHNYA datang nggak lama kemudian. Seperti superhero 
yang ditunggu-tunggu, dia mendatangi Azna. Gadis itu lantas 
memeluknya erat. Suara tangisnya terdengar tumpah di dada 
ayahnya. 

“Semua keluar, ayo-ayo...!'” Guru mengintruksikan agar 
semua penonton keluar dari kelas. Meninggalkan pasangan 
anak dan ayah itu. Beberapa masih menunggu di depan kelas, 
ada yang mencoba mengintip apa yang akan terjadi. Sebagian 
lain memilih pergi. 

Aku termasuk dari mereka yang menunggu. Ratih dan Farah 
juga. Keduanya terlihat cemas dengan keadaan teman mereka. 

“Dia nggak cerita apa-apa ke kalian?” tanyaku. 

Ratih menggeleng. “Dia cuma nangis tadi. Aku sama Farah 
sampai kaget, nggak tahu dia kenapa.” 

“Nggak mungkin, kan, dia lihat penampakan?” 

Ratih memukul pelan lengan Farah. “Ih, jangan sampe, lah.” 
Gadis itu cemberut. 

Pintu kelas dibuka dari dalam. Ayah Azna keluar, meng- 
hampiri guru untuk mengatakan sesuatu. Yang sepertinya 
meminta izin agar Azna diperbolehkan pulang lebih awal. Guru 
menyetujui, demi kebaikan Azna. 

Nggak lama setelah itu, Azna dan ayahnya keluar. Gadis itu 
menggenggam erat tangan ayahnya. Kepalanya menunduk. 
Tangisannya sudah reda, menyisakan sembap di mata dan 
merah di wajahnya. Keduanya masih jadi pusat perhatian, 
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hingga sampai di gerbang. Termasuk aku, yang nggak lepas me- 
mandang ke sana. 

Ada ngilu yang menusuk dadaku saat melihat sosok yang 
dipanggilnya ayah itu merangkul Azna, menguatkannya, melin- 
dunginya. 

Aku nggak bisa untuk nggak merasa iri pada gadis itu. 

Pada keberadaan ayah di sisinya. | | 
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Ketidakmampuanku (2) 


JATUH CINTA katanya mampu mengubah sesuatu yang biasa 
menjadi istimewa. Kurasa kalimat itu tidak sekadar kata-kata 
biasa. Seperti yang kurasakan saat ini. Berjalan menuju pantri 
bersama Reksa, membawa boks es yang cukup berat. Sekalipun 
tidak ada percakapan di antara kami, tapi entah kenapa hatiku 
merasa senang. Aku senang karena bisa melihatnya pada jarak 
sedekat ini. 

Bisa memperhatikannya. Mengamati setiap kedipan mata- 
nya, ataupun tatapannya yang serius ke depan. Gemuruh di 
hatiku memang meresahkan. Namun ... aku menikmati hangat 
yang tercipta dari sana. Lalu, tanpa sadar bibirku tersenyum, 
merasa malu sendiri. 

Waktu terasa singkat ketika tahu-tahu saja kami sudah 
sampai di pantri. Reksa menaruh boks es di tempatnya, sedang- 
kan aku mencari di mana buah-buahan yang tadi dipesankan 
guru untuk dibawa. Namun aku tidak menemukannya. 

“Buahnya nggak ada di sini,” ucapku. Reksa memastikan 
sekeliling kami. Dia terlihat tidak yakin. Jadi dia menyarankan 
agar aku mencari dulu ke ruangan lain, sementara dia meng- 
hubungi panitia. 

Aku menurut. Aku segera mengecek ruangan-ruangan di 


dekat ruang pantri. Beranggapan bahwa pasti ada yang salah 
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meletakkan. Namun nihil. Setiap ruangan kosong, hanya diisi 
peralatan olahraga dan semacamnya. 

Tadinya aku akan kembali ke pantri, barangkali Reksa 
sudah dapat informasi dari panitia lain. Namun, langkahku 
tertahan oleh suara samar dari arah ruangan yang memang 
belum sempat kubuka—karena kupikir buah-buahan itu tidak 
mungkin ada di sana. 

Aku mendekati pintu. Suara samar itu terdengar lagi. Rasa 
ingin tahu mendesakku untuk membuka pintu. Maka tanganku 
lantas memutar kenop. Tidak terkunci. Kudorong pelan pintu 
itu dan... 

Mataku menemukan sepasang remaja di sudut ruangan. 
Jantungku berdebar kencang diserang ketakutan. Sebab, yang 
kutemukan mereka berdua sedang melakukan perbuatan yang 
tidak etis dilakukan oleh remaja seharusnya. 

“Aaaa!!!” Aku berteriak kaget. Keduanya menoleh ke arah- 
ku, panik. Jantungku terasa berhenti. Tubuhku panas dingin. 
Mataku mulai terasa penuh. Kakiku terasa lemas, seperti tak 
sanggup menahan beban tubuhku. Tapi ... aku bergerak mundur. 

Air mataku jatuh. Tubuhku menggigil oleh rasa takut. Aku 
berlari ke sembarang arah. Tak menoleh ke belakang lagi. Aku 
tak peduli apa pun saat ini. Aku takut. 

A... aku takut. 


takut... 

Ya, Allah ... aku takut. 

Detik selanjutnya, aku tidak mendengar apa pun lagi kecu- 
ali suara tangisku sendiri. 
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DULU, aku pernah cerita tentang teman SMP-ku yang me- 
lahirkan di sekolah. Hal itulah yang menjadikanku trauma pada 
hubungan bernama pacaran. Aku benci melihat hubungan itu. 
Aku waswas melihat lawan jenisku. Aku menjaga jarak dari 
mereka. Tapi yang sebenarnya terjadi ... tak hanya itu. 

Yang membuatku takut, hingga detik ini bukan hanya itu. 
Bukan hanya karena melihat temanku yang melahirkan itu. 
Tetapi karena... 

Aku melihat mereka. Dia bersama pacarnya, mengendap- 
endap ke gudang sekolah. Aku saksinya. Aku melihat mereka 
di sana—yang dengan polosnya berpikir “mereka nggak 
ngapa-ngapain di sana.” Namun ternyata, beberapa bulan ke- 
mudian, temanku itu justru melahirkan anak hasil dari apa 
yang mereka lakukan di gudang. 

Dan sebenarnya... hari setelah temanku melahirkan itu, aku 
tak bersekolah selama seminggu. Aku ketakutan. Memikirkan 
kalau apa yang terjadi pada temanku itu adalah karena aku 
tidak segera melaporkan mereka ke guru. Barangkali, semua 
itu bisa dicegah. Barangkali, hal yang menakutkan itu tak akan 
terjadi kemudian. 

Setiap kali aku mengingat kejadian itu, semakin aku melihat 
ketidakmampuan pada diriku. Apa yang baru saja kulihat tadi, 
seolah jadi tamparan bahwa aku belum juga berhasil melawan 
ketakutanku. Aku justru berlari seperti orang bodoh ketika 
memergoki mereka melakukan perbuatan itu. Harusnya .... 
aku melaporkan mereka ke guru. Bukannya berada di sini, di 
belakang sekolah. Duduk sambil menutup setengah wajah dan 
menangis seperti orang bodoh. 

Ponselku sudah berdering sejak tadi, tetapi tak kugubris. 
Aku masih menangis. Sesenggukan. Aku tidak mau siapa pun 
melihatku saat ini. Bahkan teman-temanku. Tidak pula Reksa. 
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Namun, Ratih dan Farah menemukanku. Tak tahu bagai- 
mana caranya. 

“Azna, kamu kenapa?” 

“Kenapa kamu nangis?” 

Aku tidak mengatakan apa pun, selain tetap mengeluarkan 
air mata pedih. Baik Ratih dan Farah, mereka memelukku. 
Membiarkanku untuk menangis sejenak. 

Semuanya terasa berjalan cepat. Ratih dan Farah membawa- 
ku ke kelas. Aku jadi pusat perhatian, yang membuatku merasa 
malu sekali. Mungkin Reksa juga sedang melihatku seperti ini. 
Hatiku mencelus, bisa-bisanya aku memikirkannya di saat aku 
sedang begini. 

“Ada apa, Nak? Kamu barusan lihat apa?” Satu per satu guru 
menanyakan. Namun tak kujawab. Aku hanya menggeleng. 

“Udah, Bu. Jangan ditanyai dulu. Biarkan dia tenangin diri 
dulu. Mungkin kaget," ujar guru yang lain. 

“Tadi sudah hubungi keluarganya?” 

“Sudah, Bu. Ayahnya segera datang." 

Ayah ... cepatlah datang. 
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AYAH tidak langsung membawaku pulang ke rumah. Saat 
beliau menjemputku tadi, aku kembali menangis kencang. 
Menumpahkan ketakutanku dalam pelukannya. Ayah tidak 
mengatakan apa pun, kecuali mengusap pelan kepalaku dan 
menepuk-nepuk pundakku. 

Ayah mengajakku ke taman kota. Kami duduk bersebelahan 
di salah satu bangku taman. Ayah membeli dua gelas es dawet. 
Namun, aku belum menyentuh minumanku. 
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“Belum mau cerita ke Ayah?” Ayah mulai bersuara. 

Aku cuma melirik sebentar, lalu kembali menunduk diam. 

“Kalau kamu pendam terus, nggak cuma kamu, Ayah juga 
jadi merasa terbebani.” 

Mataku mulai menggenang lagi. “Apa cinta sekotor itu, 
Yah?” 

Ayah tidak mengerti maksudku. Aku menyadarinya karena 
kini ayah menatapku serius. 

“Apa cinta sekotor itu, sampai harus dilampiaskan dengan 
cara begitu?” Gigiku saling beradu, menahan takut, sedih, dan 
kesal. Semua perasaan teraduk-aduk dalam benakku. Meng- 
hasilkan perasaan yang membuat ngilu. 

Ayah menyentuh bahuku. Menepuknya pelan-pelan. Air 
mataku tumpah lagi, tetapi tak sederas tadi. 

“Apa yang mereka lampiaskan itu bukan cinta namanya, 
Na. Mereka cuma berdalih kalau itu cinta. Mereka menjadikan 
cinta sebagai alasan untuk pembenaran tindakan kayak gitu. 
Allah nggak menciptakan cinta untuk membenarkan per- 
buatan seperti itu.” 

Aku menyimak dalam diam. Sesekali mengusap mataku 
yang basah. Aku tidak mau menangis lagi karena aku yakin, 
mataku pasti sudah sangat bengkak. 

“Anak Ayah jangan sampai jadi pesimistis sama cinta. 
Mereka cuma belum mengerti hakikat cinta yang diturunkan 
Allah untuk manusia. Mereka cuma belum paham, kalau cinta 
yang benar itu seperti apa.” 

“Kamu boleh nolak pacaran, itu memang nggak dibenarkan 
dalam agama kita, tapi jangan menolak cinta. Karena cinta itu 
datangnya dari Yang Maha Menciptakan.” 
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Aku mengangguk pelan. Sakit di hatiku perlahan luruh 
walau belum sepenuhnya menghilangkan beban sakit. 

“Suatu saat, Azna juga pasti akan suka sama seseorang.” 

Aku sedang menyukai seseorang... 

“Azna nggak bisa menghindar dari perasaan itu, karena dia 
adalah naluri yang memang sudah Allah tanamkan pada setiap 
manusia.” 

“Tapi, bukan berarti perasaan itu harus dipenuhi, apalagi 
sampai dengan cara yang salah.” 

Dalam diamku, wajah Reksa bermunculan. Hatiku berdesir. 
Menyisakan nyeri. Sepertinya Ayah menangkap ekspresi lain 
di wajahku, sebab setelah itu Ayah bertanya. 

“Apa anak Ayah lagi suka sama seseorang?” 

Kurasa itu hanya candaan, sebab ayah tertawa kemudian. 
Akan tetapi, aku tidak bisa merespons pertanyaannya dengan 
pukulan ringan atau barangkali dengan ekspresi cemberut dan 
decakan. Jadi, kurasa Ayah bisa menyimpulkan dengan mudah. 

Dia tahu, aku sedang menyukai seseorang... || 
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[Chod 
Sikap yang Aneh 


DIA bersikap aneh. Gadis itu. Azna. 

Ketika aku muncul di depannya, dia seperti terkejut dengan 
cara yang berlebihan. Sehingga aku terpikir apa mungkin wajah- 
ku baru saja menjelma jadi wajah setan? Saat aku berkaca lewat 
jendela kelas, aku nggak menemukan sedikit pun keanehan di 
wajah maupun seragamku. Jadi kusimpulkan, dialah yang aneh. 
Gadis itu. 

Namun ... keanehannya nggak berhenti sampai di situ saja. 
Kali ini, saat kami akan pergi ke ruang OSIS untuk rapat pen- 
utupan panitia milad kemarin, Azna nggak hanya menghindari 
jarak denganku. Namun juga dengan sengaja memalingkan 
wajah dariku. Saat aku melakukan kontak mata untuk me- 
nanyakan pendapatnya mengenai acara, dia hanya mengiakan 
setiap ucapanku. 

Aku nggak mengatakan apa pun, merasa nggak punya 
hak untuk menanyakan apa pun padanya. Meskipun begitu, 
aku merasa penasaran mengenai kejadian tempo lalu. Alasan 
apa yang menjadikan gadis itu menangis di tengah-tengah 
berlangsungnya acara milad sekolah. Ya, sekalipun aku pena- 
saran, aku nggak mungkin bertanya hal itu padanya. Jadi, aku 
akan membiarkan rasa penasaranku membusuk dengan sen- 
dirinya. 

“Ratih, boleh aku lihat pembendaharaan kelas?” 
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Pada jam istirahat, aku menyambangi meja Ratih. Azna yang 
duduk di sebelah gadis itu kaget—lagi-lagi dengan cara kaget 
yang sama. 

“Oh, boleh, tapi kenapa tiba-tiba?” Ratih bertanya sembari 
mengaduk isi tasnya. Tipe seleboran, mungkin isi tasnya nggak 
ubahnya kapal pecah. 

“Pak Wahyu yang minta, kayaknya mau mastikan berapa 
anggaran kelas. Karena beliau mau mengajukan wisata seko- 
lah ke kepala sekolah.” 

“Wah, beneran tuh?! Wuiiih, asyik dong!” responnya, se- 
dangkan Azna di sebelahnya hanya tersenyum, melirik seben- 
tar saja pada Ratih yang heboh. 

Ratih berbeda sekali dengan Azna. Sepertinya, mereka 
memang saling melengkapi sebagai sahabat. Ratih punya 
karakter ceria, mudah tersenyum, tipe mudah heboh, cerewet 
(makanya dia pantas jadi bendahara kelas), selebor dan kurang 
mencintai kerapian. Bahkan, aku mendapati buku kas kelas 
yang lecek darinya. Berbeda dengan Azna. Aku jadi melirik 
karena menelitinya sesaat. Wajahnya kaku sekali. Ya, ya, aku 
nggak akan lama, ingin kukatakan hal itu. 

Di mataku, Azna adalah gadis pendiam. Dia bicara seperlu- 
nya, kritis, disiplin, dan mencintai kerapian. Aku bisa lihat buku 
di atas mejanya saja tertata rapi. Ah, tulisannya juga rapi. Aku 
bisa dengan mudah membaca tulisannya di buku laporan kelas. 
Jangan lupa satu hal yang penting, dia aneh. Aku cukup sebal 
saja dengan sikapnya itu. 

“Rencananya mau ke mana?” tanya Ratih, dia masih ingin 
membahas tentang rencana wisata sekolah. 

“Belum tahu pasti, tapi kayaknya mau ambil daerah yang 
berhutan gitu. Wali kelas kita, kan, suka alam.” 
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Ratih mengangguk-angguk sembari menyebut deretan 
hutan yang ada di Yogjakarta dan sekitarnya. Dia meminta pen- 
dapat Azna, yang hanya ditanggapi gadis itu dengan reaksi 
biasa dan senyum kaku. 

Aku mengembalikan buku kas pada Ratih. “Makasih, ya. 
Aku mau ngabarin Pak Wahyu dulu.” 

Ratih mengiakan. 

“Kenapa nggak tanya lewat WhatsApp aja untuk urusan 
sepele begini?” 

Pertanyaan itu muncul dari Azna, yang seketika membuatku 
dan Ratih tampak bodoh. 

Mataku menyipit. “Keuangan kelas bukan hal sepele yang 
bisa dibicarakan lewat WhatsApp,” ucapku. 

Azna nggak menyahut. Entah karena nggak punya dalih 
atau karena kata-kataku kedengarannya terucap dengan nada 
meninggi. 

Aku pamit, nggak perlu berlama-lama. Saat aku sampai di 
mejaku, aku menoleh sebentar ke meja Ratih dan Azna. Aku 
melihat Azna dengan raut wajah yang tampak tertekan. Aku 
nggak tahu apa masalahnya, tapi ... aku tiba-tiba saja ingin 
tahu. 
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DI TENGAH-TENGAH berlangsungnya mata pelajaran yang di- 
bawakan Pak Wahyu, Azna mengangkat tangannya, padahal 
tidak ada sesi tanya jawab saat itu. 

“Ya, ada apa, Azna?” 

Wajah gadis itu menegang sesaat sebelum dia berkata, 
“Saya mau mengundurkan diri jadi sekretaris, Pak.” 
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Raut wajah Pak Wahyu lantas menjadi bingung. Bahkan 
Ratih pun sama bingungnya. Sepertinya gadis itu nggak henti- 
hentinya bersikap aneh sejak tangisan di acara milad waktu itu. 
Dia benar-benar berada dalam kondisi yang tidak bisa dipahami 
siapa pun—kecuali ayahnya, mungkin. 

Pak Wahyu berdeham pelan. “Azna, Bapak kira kita bisa 
bahas ini di luar jam kelas, ya.” 

Azna mengiakan, dan lagi-lagi menyisakan tekanan di wajah- 
nya. 

Pada jam istirahat, gadis itu menghadap Pak Wahyu di ruang 
guru. Aku nggak punya aktivitas siang ini. Tidak pergi ke kelas 
ekskul karena lapangan sedang digunakan anggota tari adat. 
Jadi aku terjebak bersama duo berisik, Frizi dan Gun yang sibuk 
dengan ponsel mereka. Dani masih belum kembali sejak pergi 
ke kantin untuk membeli minuman yang kami pesan. Mungkin 
dia dicegat para penggemarnya. 

Kukira suara dari arah pintu itu berasal dari kedatangan 
Dani, tapi ternyata datangnya dari siswi yang memberitahukan 
bahwa aku dipanggil Pak Wahyu ke ruang guru. 

“Hayoo ... mungkin kamu dituduh menjahati sekretaris, Sa,” 
komentar Gun. Frizi menyahuti dengan tawa pelan. 

Selama perjalanan menuju ruang guru, aku menebak-nebak 
alasan kenapa Pak Wahyu memintaku datang ke ruang guru. 
Sesampainya di sana, aku masih melihat Azna di dalam ruangan 
yang sama. 

“Duduk, Reksa.” Pak Wahyu menyilakan. 

Aku duduk di bangku kosong di sebelah Azna. Namun, 
melihat jarak yang cukup dekat, aku pun memberikan ruang 
dengan bergeser lebih dekat dengan Pak Wahyu. 

“Eh, kalian berantem?” tanya beliau tiba-tiba. 
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Aku lantas kaget. “Ah, enggak, Pak. Enakan begini.” 

Pak Wahyu nggak mengatakan apa pun walaupun tatapan 
matanya tampak menyelidik. 

“Jadi, Bapak cuma mau mencari tahu saja kenapa Azna mau 
mengundurkan diri sebagai sekretaris. Bapak berpikir, barang- 
kali kalian ada ketidakcocokan dalam berpendapat atau apa, 
jadi Bapak mau meluruskan duduk permasalahan kalian di sini.” 

Alisku mengerut. “Azna sendiri ngasih alasan apa ke Bapak?” 

Pak Wahyu menghela napas. “Dia cuma bilang pengin 
berhenti aja. Bagi Bapak, itu nggak cukup jadi alasan.” 

Aku melirik pada Azna. Dia diam saja. 

“Nggak ada masalah antara kami, Pak. Tapi ya ... mungkin 
Azna sejak awal, kan, memang kurang suka diamanahi jadi 
sekretaris, sama ketika dia ditunjuk jadi ketua kelas sama 
teman-teman lain.” Kuharap, ucapanku ini nggak menimbulkan 
pemikiran lain di kepala Pak Wahyu. Jujur saja, aku dan Azna 
nggak ada masalah apa-apa. 

Pak Wahyu mengangguk-angguk. “Ya sudah, tapi Azna 


masih harus jadi sekretaris sampai kita punya penggantinya, 
ya.” 


Azna tampaknya nggak setuju, tapi dia nggak mengatakan 
apa pun. 
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KETIKA aku kembai ke kelas, aku temukan Dani sudah ber- 
gabung dengan Frizi dan Gun. Mereka menyambutku layaknya 
wartawan yang baru meliput kejadian heboh. Azna nggak me- 
nyusul ke kelas, kayaknya dia bertemu dulu dengan temannya 
di kantin. 
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“Gimana, kamu dapat teguran?” tanya Dani penasaran. 

Aku meninjunya sebelum menerima minuman yang dia 
belikan. 

“Enggak lah, aku nggak ada salah. Cuma Pak Wahyu ngira 
aku ada masalah sama Azna. Aku nggak habis pikir aja sih sama 
dia. Kayaknya isi kepalanya benar-benar rumit.” 

Dani dan Gun tertawa. Frizi nggak bersuara karena sedang 
meneguk minumannya. 

“Kayaknya dia cuma nggak nyaman karena harus terus 
bareng cowok pas rapat. Aku, kan, cowok, dan dia pasti risi.” 
Aku berpendapat, membuat Dani mendecak. 

“Simpel banget perkiraanmu.” 

Aku menatap Dani nggak senang. 

“Aah, kamu ini nggak peka apa bego?” Dani tampaknya 
sedang mengejekku. 

“Hah?” 

“Azna itu suka sama kamu, Sa.” 

Ucapan Dani sepertinya keterlaluan untuk dijadikan bahan 
bercandaan. 

“Hah?” Kayaknya cuma aku yang bodoh di sini, sebab pada 
wajah Dani, Gun, dan Frizi, mereka terlihat serius. 

Frizi mendengkus, lalu tertawa pelan. “Dia boleh pintar 
matematika, tapi kalo soal beginian, otaknya nggak nyampe.” 

Dani dan Gun tertawa, menertawakanku tepatnya. Aku 
nggak sempat mengupas pernyataan mereka yang tidak jelas 
itu karena bel masuk telah berbunyi. 

Azna masuk ke kelas bersama Ratih dan murid-murid lain. 

“Azna itu suka sama kamu, Sa.” 

Ketika kata-kata Dani terngiang bersamaan dengan ber- 
temunya pandanganku dengan Azna, di situlah aku merasakan. 
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Ada perasaan nggak mengenakkan yang muncul dalam 
hatiku. 
Entah apa. [] 
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d/Na 
Sebaiknya Begini 


“AYAH nggak akan marah kalau memang kenyataannya anak 
Ayah suka sama seseorang. Nggak ada yang berhak marah 
untuk itu karena ... itu, kan, nalurinya manusia. Allah mencipta- 
kan kita dengan naluri tertarik sama lawan jenis. Yaa ... kalau 
enggak, mana mungkin Ayah dan Bunda menikah terus punya 
kamu sekarang. 

“Tapi pertanyaannya, anak Ayah mau ambil cara mana 
menghadapi masalah ini?” 

Kata-kata Ayah masih membekas dalam ingatanku. Sejak 
hari itu, aku terus berpikir, langkah apa yang akan kuambil 
untuk memecahkan masalah ini. Setelah kejadian milad waktu 
itu, aku seakan berperang dengan diriku sendiri. Apa yang 
kulihat adalah wujud dari cinta yang disalahgunakan oleh 
remaja seusiaku. 

Ketika aku melihat kejadian itu ... aku membayangkan ... ba- 
rangkali aku akan mengalami hal seperti itu bila aku membiar- 
kan diriku tenggelam jauh dalam perasaan ini. Dan aku tidak 
bisa membayangkan bagaimana reaksi Ayah di kemudian hari. 

Aku menelan ludah. Rahangku langsung mengeras. Rasa 
sakit tidak hanya hadir di sana, tetapi juga dalam hatiku. Kata 
orang, cinta adalah pisau bermata dua. Di satu sisi ada ke- 
hangatan, kebahagiaan, tetapi di sisi lain ... dia candu yang me- 
nyakitkan. 
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Reksa muncul di depanku. Aku lantas membenci diriku 
sendiri karena debaran jantungku masih sama kagetnya ketika 
melihatnya. Dia hanya berlalu begitu saja setelah menatapku 
heran. Ketika mendengar suaranya, aku merasa senang, tapi di 
satu sisi aku merasa sedih. 

Kini, di dalam ruang rohis yang sepi, aku duduk sendirian. 
Ratih pergi ke kelas Farah. Tadinya dia mengajakku, tapi aku 
menolak. Aku bersyukur karena hari ini Ratih tidak rewel me- 
maksaku untuk ikut. 

Ponselku berdering singkat. WhatsApp dari Ayah yang isi- 
nya mau tak mau membuatku tertawa. Ayah mengirimkan 
selfie wajahnya yang sangat dekat dengan efek-efek lebay. 

Ayah bikin kaget, tulisku sebagai balasan. 

Biar anak Ayah nggak sedih. 

Jangan sampai kalah ya, nduk. 

Kata-kata Ayah membuat hatiku menghangat tetapi mataku 
menggenang. 

Azna sayang Ayah. 

Tidak lama kemudian Ayah membalas. 

Ayah lebih sayang lagi, jauuuuuuh .. jauh sebelum kamu 
lahir dalam hidup Ayah. 

Air mataku mulai mengalir deras. Hingga wajahku benar- 
benar basah dan rahangku mengeras. 

Ya Allah, aku tidak mau kalah dengan perasaan ini.... 


xxx 
SAAT aku mengangkat tangan di tengah-tengah penjelasan Pak 
Wahyu mengenai mata pelajaran hari ini, semua mata kemu- 


dian tertuju ke arahku. Namun, hal itu tidak menyurutkan 
niatku. 
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“Saya mau mengundurkan diri jadi sekretaris, Pak.” Yang 
terang saja membuat raut wajah Pak Wahyu berubah kaget. 
Ratih di sebelahku pun sama kagetnya seperti teman-teman 
yang lain. 

“Azna, kok tiba-tiba? Kenapa mau ngundurin diri?” tanya 
Ratih, yang kuabaikan. 

Aku menunggu tanggapan Pak Wahyu. Beliau berdeham 
sejenak sebelum menjawab. 

“Azna, Bapak kira kita bisa bahas ini di luar jam kelas, ya.” 

Aku mengiakan dengan anggukan. 

Jam istirahat Pak Wahyu memintaku untuk berbicara de- 
ngannya di ruang guru. Beliau menatapku penuh selidik. 

“Apa kamu ada masalah sama struktur kelas kita?” 

“Sama sekali enggak, Pak. Saya cuma mau ngundurin diri 
aja.” 

“Bukan karena ada konflik sama yang lain? Semisalnya 
sama ketua kelas atau bendahara?” 

Aku menggeleng. “Enggak ada, Pak.” 

Suasana kemudian hening. Pak Wahyu tidak berusaha 
menanyaiku lagi. Namun kemudian beliau meminta seorang 
murid yang baru melintas dari ruang guru untuk memanggil 
Reksa. Jantungku berdetak kencang. Dia akan dilibatkan juga. 

Tak lama kemudian Reksa datang. Dia memasuki ruangan 
setelah mengetuk pintu dan diizinkan masuk oleh Pak Wahyu. 
Dia duduk di bangku kosong di sebelahku. Mungkin dia sadar 
kalau jarak kami cukup dekat, maka dia menggeser bangkunya 
menjauhiku. 

“Eh, kalian berantem?” tanya beliau tiba-tiba. 

“Ah, enggak, Pak. Enakan begini,” jawabnya terbata. 

Aku menemukan ekspresi kaget di wajahnya. 
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Pak Wahyu tidak mengatakan apa pun walau tatapan mata- 
nya tampak menyelidik ke arah Reksa. 

“Jadi, Bapak cuma mau mencari tahu saja kenapa Azna 
mau mengundurkan diri sebagai sekretaris. Bapak berpikir, 
barangkali kalian ada ketidakcocokan dalam berpendapat atau 
apa, jadi Bapak mau meluruskan duduk permasalahan kalian 
di sini.” 

Alisnya yang ternyata nggak terlalu tebal itu mengerut. 
Kurasa, ini kali pertama aku melihatnya dalam jarak sedekat 
ini. Hatiku kemudian menyesali apa yang sedang kupikirkan 
sekarang. 

“Azna sendiri ngasih alasan apa ke Bapak?” 

Pak Wahyu menghela napas panjang. “Dia cuma bilang 
pengin berhenti aja. Bagi Bapak itu nggak cukup jadi alasan.” 

Dia sepertinya melirik ke arahku. Beruntung tatapan kami 
tak sempat bertemu karena aku buru-buru mengalihkan. 

“Nggak ada masalah antara kami, Pak. Tapi ya ... mungkin 
Azna sejak awal, kan, memang kurang suka diamanahi jadi 
sekretaris, sama ketika dia ditunjuk jadi ketua kelas sama 
teman-teman lain.” 

Pak Wahyu tampak mengangguk-angguk. “Ya sudahlah, 
tapi Azna masih harus jadi sekretaris sampai kita punya peng- 
gantinya, ya.” 

Aku ingin protes, tetapi urung. Mana mungkin aku menge- 
depankan egoku untuk saat ini, terlebih bukan perihal mudah 
mendapatkan pengganti setelah aku mengundurkan diri. Jadi 
aku memilih pasrah. Tapi semoga masa itu tidak akan lama. 

Karena alasan sebenarnya kenapa aku mengundurkan diri 
adalah Reksa. Aku tidak mau terlalu “dekat” dengannya. Jika ku- 


124 


biarkan berlama-lama, maka aku pasti kalah dengan perasaan 
ini. 

Reksa kembali ke kelas lebih dulu, sedangkan aku masih 
bersama Pak Wahyu. 

“Nanti Bapak akan usahakan cari pengganti sekretaris 
secepat mungkin, tapi nggak sekarang. Karena Bapak baru 
mengusulkan wisata sekolah ke kepala sekolah. Bapak sudah 
dapat izinnya, jadi sementara sampai wisata sekolah bulan 
depan, Bapak mau kamu yang mengurus persiapan lainnya 
bersama yang lain. Bisa, kan, Azna?” 

Hatiku terasa berat, tetapi tidak ada pilihan selain mengia- 
kan. [] 
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[Chod 


Perasaannya 


“AZNA itu suka sama kamu, Sa.” 

Aku nggak tahu kebenaran dari pernyataan itu. Namun, 
kata-kata itu nggak urung membuat perasaanku jadi nggak 
nyaman. Pikiranku pun jadi ikut terganggu. Sampai-sampai, aku 
lupa menyuap sarapan nasi goreng yang dibuatkan Ummi pagi 
ini. Kalau bukan karena Ummi yang membuyarkan lamunanku, 
mungkin aku nggak akan menyentuh sarapanku. 

“Ya Allah, Le. Pagi-pagi udah melamun aja kamu.” 

Ucapan Ummi disambut pula dengan dehaman Kakek. 

Aku tersenyum aneh. Mungkin tepatnya nyengir. Aku meng- 
abaikan perkataan Ummi dan memilih menuntaskan sarapanku. 
Namun, anehnya aku kehilangan selera makan di suapan ketiga. 
Lagi-lagi perutku tergelitik ketika mengingat kalimat itu. 

“Oh, ya, Mi. Hari ini mungkin Reksa pulang telat.” 

Mata Ummi melebar. “Ada rapat OSIS atau latihan pa- 
nahan?” terkanya. Tahu benar dua hal itu yang menyita kesi- 
bukanku di tahun kedua SMA. 

“Nggak dua-duanya, Mi. Pak Wahyu, guru wali kelas minta 
diskusi aja soal wisata sekolah bulan depan.” 

Sepasang mata Ummi kian membesar. Ah, aku lupa. Ummi 
selalu berlebihan menanggapi perihal wisata sekolah yang 
mau nggak mau membuatku pergi ke luar tanpa pengawasan- 
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nya. Aku benar-benar sulit membayangkan bagaimana Ummi 
tanpaku, nanti. Bahkan soal keinginanku kuliah di Bandung itu 
pun mungkin harus kupikirkan lagi bagaimana caranya. 

“Ke mana itu wisata sekolahnya?” 

“Lokasi masih dicari, tapi insyaallah nggak jauh-jauh, Mi. 
Sekitaran Jogja, kok.” Aku berusaha menenangkan. Namun 
tetap saja ekspresi cemas itu masih terlihat di wajahnya. 

Kakek mendecak. “Oalah, nduk. Ya biarin aja lah, Reksa 
pergi. Nanti kalau dia dewasa, dia, kan juga berhak punya jalan 
hidupnya sendiri. Mana mungkin selamanya kamu kontrol dia,” 
katanya pada Ummi. 

Aku melirik Ummi. Ucapan Kakek barusan semakin mem- 
buat muram menyelimuti wajah Ummi. Namun setelah itu 
Ummi memaksakan senyum. Ada ketidakrelaan di sana. 

Karena nggak mau membiarkan suasana sarapan berubah 
suram, aku lekas pamit sekalipun sarapanku belum habis. 
Sebelum Kakek protes karena makananku bersisa, aku cepat- 
cepat mengucap salam dan lari ke arah sepedaku. Dari depan, 
samar-samar kudengar omelan Kakek. 

Sebelum sepeda yang kukendarai sampai di mulut gerbang 
sekolah, aku melihat sosok itu. Azna dan ayahnya, yang baru 
sampai di depan gerbang. Jika sebelumnya aku hanya tertarik 
melihat bagaimana interaksi ayah dan anak itu, kini keter- 
tarikanku beralih pada Azna saja. Desir pelan hadir dalam 
dadaku. Rasanya benar-benar aneh. 

Azna mencium tangan ayahnya sebelum dia pergi. Saat 
tubuhnya berbalik, pandangan kami bertemu. Sama-sama 
kaget. Aku merasa konyol karena seperti kepergok melakukan 
dosa besar. Aku segera mengayuh sepedaku, meninggalkan 
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area gerbang tanpa menoleh sedikit pun. Hampir-hampir aku 
terjatuh karena detak jantungku yang seperti baru dikejar 
anjing galak. 

Perasaan aneh ini bikin repot banget. 


xx 


KURASA bukan hanya perasaanku saja yang berubah aneh. 
Sikapku pun jadi sama anehnya. Tanpa sadar, mataku jadi 
sering mengamati Azna. Saat pelajaran sedang berlangsung, 
mataku melirik ke arah mejanya. Di sela-sela kesibukan guru 
menjelaskan di depan kelas, aku memperhatikan Azna. Aku 
baru tahu kalau dia gadis yang tekun saat belajar. Dia mem- 
perhatikan setiap penjelasan yang disampaikan guru. Ketika 
sedang berpikir, akan ada kerutan kecil di keningnya. Dia juga 
sering mengetuk-ngetukkan pena ke atas mejanya ketika se- 
dang fokus. 

Saat di kantin—bisa-bisanya aku jadi lebih mudah menemu- 
kan keberadaannya—dia makan dengan tenang. Dia tipe pen- 
dengar yang baik. Dia sanggup menghadapi ocehan Ratih. Ah, 
dia selalu memesan menu yang sama kayaknya. Sebab kulihat 
dia sering makan bakso, dengan dua sendok sambal dan sedikit 
kecap manis. 

Apa aku terlalu detail memperhatikannya? 

“Hei.” Lenganku disenggol Dani. Sekejap saja lamunanku 
buyar. Kutemukan Dani mendecak pelan. 

“Tumben kamu melamun, Sa.” 

Aku tersadar. “Ah, enggak. Cuma nggak fokus aja, mungkin 
karena belum makan.” 
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“Ha?” Gun kaget, lalu terbahak. “Itu piringmu udah kosong. 
Belum makan apa lagi memangnya? Piringnya?” Tawanya me- 
ruak keras sekali setelah itu. 

Aku teringat ketika menemukan piring di mejaku sudah 
kosong, hanya ada sisa tulang ayam dan sambal. Bahkan gelas- 
ku saja sudah kosong, apanya yang belum makan? Aku jadi 
malu sendiri, tapi hanya bisa tersenyum kering. 

“Merhatiin Azna?” tebak Dani. 

“Ha? Enggaklah!” Aku nggak tahu kenapa bisa kehilangan 
kontrol begini. Nada suaraku yang tinggi barusan jelas menjadi 
jawaban bagi mereka bertiga. Aku juga lupa kalau Frizi ada di 
depanku. Aku hampir melupakan kenyataan kalau dia menyukai 
Azna. 

Gun merangkul bahu Frizi yang sedang menyeruput jus 
jeruknya. “Kasihan sahabatku ini, dia ditikung.” 

Dani kaget. Mungkin dia yang satu-satunya belum tahu pe- 
rihal Frizi suka sama Azna. 

“Frizi suka sama Azna?” 

Gun mengiakan dengan wajah sok sedih. Frizi mendorong 
Gun agar nggak merangkulnya sedekat itu. 

“Jauh-jauh oi, entar kamu disangka homo,” ucapnya, yang 
membuat Gun merinding lalu menjauh. 

“Najis.” 

“Eh, beneran? Kamu suka Azna, Zi?” 

“Ah, itu sih cerita lama. Sekarang udah biasa aja. Ya, sejak 
aku sadar, kayaknya Azna sering merhatiin Reksa.” 

Perasaan aneh itu datang lagi seperti gigitan semut yang 
tiba-tiba. Lucunya, entah kenapa itu terasa menyenangkan. 

“Apa segampang itu ngelupainnya?” tanyaku, tiba-tiba 
penasaran. 
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Baik Dani maupun Gun menertawakanku. Hingga aku ber- 
pikir apa yang lucu dari pertanyaanku. 

“Kamu jadi suka, ya, Sa setelah kami bilang Azna suka sama 
kamu?” tanya Gun. 

“Gampang banget nyimpulinnya,” balasku. 

Frizi mendecak. “Gampanglah, orang yang terjangkit virus 
ini sih gampang bacanya.” 

Virus, katanya. Sepertinya ini memang virus yang bisa 
membuat orang jadi aneh. Seperti yang kurasakan sekarang. 
Sebentar, aku tidak menyukai Azna. Aku hanya sekadar mem- 
perhatikannya, hanya karena teman-temanku ini bilang gadis 
itu menyukaiku. Aku hanya penasaran. 

Ya, kayaknya begitu. || 
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dZNd 


Selalu Menemukan Keberadaannya 


AKU tidak pernah tahu kalau melupakan tidak semudah itu 
diaplikasikan ke dalam kehidupan. Manusia mudah terjebak 
dalam kenangan. Tapi pertanyaannya, apa ingatan tentang laki- 
laki itu pantas disebut sebagai kenangan? Sementara selama ini 
hanya aku saja yang memerangkapnya dalam ingatan. Hanya 
aku yang diam-diam mengawasi dan memperhatikannya. Jadi, 
kupikir itu hanya kenangan yang kubuat-buat, kuada-adakan 
sebagai dalih bahwa dia pernah ada dalam hidupku. 

Namun, sekuat apa pun tekad dalam hatimu untuk melupa- 
kan seseorang, ketika dia tiba-tiba saja muncul di depanmu, 
maka yang terjadi adalah ... kamu akan kembali tenggelam. 
Seperti yang terlihat saat ini tidak jauh di depanku. Ayah baru 
saja menurunkanku di depan gerbang sekolah. Usai mencium 
tangan Ayah, pandanganku bertemu dengan dia. Dengan 
Reksa, yang entah sejak kapan berada pada radius sekitar lima 
meter lebih dari keberadaanku. Seperti biasa, dia mengendari 
sepedanya. Tas selempang hitam tersampir di bahu kanannya. 
Dia menatap ke arahku, dengan wajah kaget. 

Dia cukup lama terdiam, hingga kemudian kembali menga- 
yuh sepedanya. Mendahuluiku masuk ke area sekolah. Lang- 
kahku tak beranjak. Ayah masih di sebelahku, seolah menyak- 
sikan apa yang baru saja terjadi. Dan kurasa, mudah bagi Ayah 
menyadari situasi barusan. Sebab kemudian Ayah bertanya. 


133 


“Dia, ya, orangnya?” 

Pertanyaan itu tidak bisa kujawab dengan mudah. Walau 
begitu, Ayah tahu benar apa jawabanku. 

“Kelihatannya anak yang baik, ya.” 

Aku masih membisu. Tidak berani melihat Ayah karena 
bagiku keberadaan Reksa tadi seperti dosa yang tak mampu 
aku tutupi. 

“Galau lagi?” 

“Apa mau Ayah susul dia terus sekalian Ayah lamarkan 
untuk kamu?” 

Aku spontan mengangkat kepala karena kaget. Ayah ter- 
tawa puas melihat ekspresi wajahku. Dia menepuk-nepuk ke- 
palaku pelan. 

“Ayah becanda, kok. Tetap semangat ya, Nduk.” 

Aku tersenyum setelah mendecak pelan. Ayah menanggapi 
dengan tawa ringan. 

Sesampainya di kelas, aku melihat Ratih sudah berada di 
meja kami. Dia melambai heboh melihat kedatanganku. Aku 
tersenyum sembari melangkah ke arahnya. 

“Aduh, aku nggak sabar nunggu bulan depan. Akhirnya bisa 
jalan-jalan, deh.” 

“Iya, ucapku singkat. 

“Coba, ya, Farah sekelas sama kita, pasti dia bisa ikutan.” 
Ratih kedengarannya menyesal karena Farah tak bersama 
kami di wisata sekolah. 

“Iya, tapi kudengar kelas dia bakal ngadain juga, kok.” Aku 
mencoba menghibur, tapi wajah Ratih tak lantas berubah eks- 
presi. Jadi kurasa memang aku sama sekali tidak berbakat 
menghibur orang lain. 
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“Eh, Na. Tau, nggak? Farah beneran jadi dekat lagi sama 
Satria,” ucap Ratih kemudian. Raut sendu menghiasi wajah- 
nya. 

Aku jadi merasakan hal yang sama. 

“Apa kamu pikir Farah bakal terbawa perasaan lamanya?” 
tanyaku. 

Ratih tak segera menjawab. Namun sebuah helaan pelan 
keluar dari mulutnya. 

“Kita benar-benar butuh benteng yang kuat supaya nggak 
terbawa perasaan, ya, Na.” 

Ucapan Ratih terdengar membutuhkan pembenaran. Maka, 
aku mengiakan sembari menyentuh bahunya. Aku tahu kekha- 
watiran Ratih pada Farah—yang terasa jauh dari kami, dan 
justru dekat dekat orang lain, dengan laki-laki pula. Sisi hatiku 
pun merasakan kesedihan yang sama. 

Aku ... juga butuh benteng yang benar-benar kuat. 


KETIKA aku dan Ratih datang ke kelas Farah, gadis itu terlihat 
kurang senang. Sebab ada senyum kaget dan terpaksa di 
wajahnya. Namun, tak urung dia menyambut kami dengan 
baik. Farah pamit pada teman-teman sekelasnya, untuk ber- 
bicara dengan kami di luar kelas. Aneh, padahal baik aku dan 
Ratih ingin mengobrol di kelasnya sambil berkenalan juga 
dengan teman-temannya yang lain. 

“Ada apa nih? Tumben main ke kelasku?” Dari cara bicara- 
nya, aku bisa melihat Farah tidak ingin kami berlama-lama 
dengannya. 
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Ratih berkacak pinggang, mulut tipisnya dibuat cemberut. 
“Kamunya susah diajak komunikasi belakangan ini. WA-ku 
juga cuma di-read. Kalaupun dibalas singkat gitu aja.” 

Farah tersenyum miring, lalu tertawa aneh. 

“Yaa ... aku kecapean aja, Rat. Latihan volinya sampai sore 
banget, sih.” 

“Selain karena kamu jarang balas chat, kami juga penasaran 
apa kamu lagi dekat-dekatnya sama Satria,’ ucapku langsung 
mengonfrontasinya. 

Ratih menatapku kaget karena tidak menduga aku bicara 
langsung ke intinya. Baik aku dan Ratih pun mendapati wajah 
terkejut Farah dan sikapnya yang tak tenang. 

“A ... apa, sih, kok nuduh begitu. Pasti karena Ratih cerita 
kalau dulu aku pernah dekat sama Satria pas SMP, kan?” Dia 
kelihatan panik hingga mudah sekali ditebak. 

Ratih jadi sedih karena Farah seakan-akan menyalahkannya. 

“Aku nggak ada apa-apa sama Satria, kita kelihatan dekat 
karena kebetulan aja perwakilan tim voli.” 

“Ya, kami bukannya mau curiga apa sama kamu, Far. Cuma 
karena kesannya kamu sering menghindar, jadi kami kira 
kamu sembunyiin sesuatu dari kami,’ ucapku menengahi. 

Ratih tampaknya tak bisa berkata apa-apa berkat ucapan 
Farah sebelumnya. 

“Udahlah, aku kira kalian datang mau bicarain apa.” Farah 
hendak pergi, tetapi Ratih menahannya sejenak. 

“Minggu ini jalan bareng kita yuk, Far. Ada acara bagus di 
alun-alun. Kita udah lama nggak main bareng. 

Bagiku, ucapan Ratih kedengaran seperti bujukan sedih. 
Namun, sayangnya Farah tak menangkap makna sedih dalam 
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nada suara Ratih, karena yang dilakukan oleh Farah adalah 
menepis tangan Ratih. 

“Aku sibuk latihan sampai turnamen selesai.” Lalu Farah 
pergi, meninggalkan kami begitu saja. 

Aku melirik Ratih yang menatap muram ke arah pintu kelas 
Farah. Kini, jarak itu benar-benar nyata di depan kami. Farah 
menjauh, demi sebuah alasan yang kami belum benar-benar 
tahu. 

Tanganku menyentuh bahu Ratih. Muram di wajahnya 
belum juga pudar. 

“Untuk sekarang, kita biarin gini dulu, Rat. Kalau udah 
mendingan, kita bisa ajak dia ngobrol lagi.” 

Lambat-lambat kepala Ratih mengangguk, seolah tidak 
yakin dengan saranku. Dan, aku sendiri pun tidak yakin apakah 
Farah masih akan mau menemui kami lagi nanti. 


x k x 


AKU benci jam olahraga, terlebih saat praktik. Guru akan 
mengajak seluruh murid ke lapangan untuk bermain bola. 
Untuk laki-laki dipersilakan main futsal, sedangkan perem- 
puan disuruh bermain voli. Aku tidak ingat sudah berapa kali 
bola yang kuservis hanya mampu terlempar sejauh dua meter, 
tidak sampai net, apalagi melewatinya. Maka yang akhirnya 
kuterima adalah hardikan sebal dari Pak Rudi. 

Ah, aku jadi membencinya kalau begini. Padahal, beliau 
dikenal baik oleh semua orang di kelas. 

Namun, sekalipun aku dimarahi karena tak bisa menservis 
bola, aku tetap saja dimainkan di lapangan. Sekarang, aku pun 
jadi sama sebalnya dengan guru olahragaku itu. 
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Bola berwarna biru-kuning itu bergulir dari tiap pemain 
satu ke pemain lain. Aku baru tahu kalau Ratih, yang beda 
tim denganku, cukup andal bermain voli. Dia bahkan 
bisa servis jauh dan beberapa kali memberikan skor pada 
timnya. Aku jadi kagum. Ratih yang mungil jauh lebih baik 
daripada aku yang hanya sedikit lebih tinggi darinya. 

“Oi, Sa. Bawa ke depan bolanya!” Dari lapangan futsal yang 
jaraknya tak jauh dari lapangan voli, aku mendengar samar- 
samar Suara keseruan permainan di sana. Saat rotasi pemain, 
aku menyempatkan mata menoleh ke arah lapangan futsal. 

Mataku masih saja mudah menemukan keberadaannya, se- 
olah-olah antara pupil mataku dan keberadaannya telah ter- 
pasang magnet yang akan mengikat satu sama lain. 

Dia sedang berlari menggiring bola. Mengopernya pada 
teman, lalu dikembalikan padanya lagi hingga kemudian dia 
mencetak gol yang sempurna. Ternyata selain panahan, dia 
juga andal bermain futsal. Aku mendengar namanya dielu- 
elukan teman setimnya. Dia hanya tertawa singkat, yang ke- 
mudian menjadikan hatiku riuh. 

“Azna, fokus!” 

Aku disentak ucapan Pak Rudi. Bola yang mengarah padaku 
tak sempat ku-passing. Kini bola itu memantul di lapangan dan 
berputar ke luar area permainan. 

Peluit dibunyikan, sengaja dikuatkan. Pak Rudi menatap- 
ku sebal, lalu menyuruhku mengambil bola. Aku hanya mem- 
berengut tetapi tak bisa menolak perintahnya. Sialnya, bola 
menggelinding cukup jauh hingga mau tak mau membuatku 
berlari kecil untuk mengejarnya. Ketika bola sudah berhasil 
kudapatkan, aku berdiri tegak. 

Ah! 
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Reksa berdiri tepat di depanku, dan tak hanya itu ... dia 
memandang ke arahku. Untuk beberapa saat, kupikir itu 
hanya bagian dari imajinasi, tetapi sosoknya nyata. Menatapku 
dengan heran. 

“Bola, bola!” Semua orang di lapangan meneriakkan hal 
sama. Membuatku tersadar kalau baik aku dan Reksa sama- 
sama memegang bola. Bedanya, Reksa “memegang” bola 
dengan kakinya. 

“Azna, bolanya!” Pak Rudi lagi-lagi marah. 

Aku pun berlari ke arah lapangan bersama degup jantung 
yang sangat kencang. Padahal, aku hanya berlari-lari kecil. 

Di sela-sela permainan voli yang berlangsung, lagi-lagi 
mataku mencuri pandang ke arah lapangan. Melihat Reksa 
dengan kaki yang berlari membawa bola. Melihat ekspresi di 
wajahnya yang sebenarnya terlihat samar, melihat bagaimana 
dia tertawa. 

Lalu, aku kembali mendapati diriku ... yang belum benar- 
benar mau melupakannya. || 
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Lambat Laun Aku Memikirkannya 


AKU jadi punya kebiasaan baru, yaitu memperhatikan Azna. 
Sebenarnya, aku nggak benar-benar tahu bagaimana ini bisa 
jadi kebiasaan baruku di sekolah. 

Pagi menjelang siang hari ini diisi kegiatan olahraga. Praktik 
di luar kelas. Aku dan murid laki-laki bermain futsal, sedangkan 
semua murid perempuan bermain voli. 

Aku melirik ke lapangan voli sesekali. Mendapati fakta kecil 
bahwa gadis itu payah banget dalam olahraga. Aku nggak tahu 
sudah berapa kali dia kena teguran dari Pak Rudi. Wajahnya 
lantas memerah setelah dimarahi. Namun, aku justru ingin ter- 
tawa karena melihat ekspresi lucu di wajah itu. Kayaknya aku 
benar-benar jahat karena tertawa di atas penderitaan orang 
lain. 

Bola voli yang harusnya dia terima berakhir dengan me- 
mantul di lapangan. Lagi-lagi namanya digerutukan Pak Rudi. 
Aku jadi ikut kesal melihat Pak Rudi. Kenapa beliau memaksakan 
seseorang untuk melakukan hal yang nggak dia sukai? 

Azna disuruh mengambil bola yang menggelinding, ke arah 
lapangan futsal. Langkah gadis itu menuju tempat aku berdiri. 
Tapi dia nggak sadar. Jadi aku bisa memperhatikannya lebih 
detail. Dia membungkuk untuk mengambil bola, lalu berdiri 
tegak. 
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Dia kaget saat mata kami bertemu. Ekspresi kagetnya itu 
benar-benar seperti orang yang melihat hantu. Hingga kupikir 
aku memang hantu sekarang. 

“Bola, bola!” 

Baik aku dan dia sama-sama tersadar. Bola di kakiku sudah 
menantikan jalannya kembali permainan. Azna pun sama. 
Namanya diteriakkan oleh Pak Rudi untuk kesekian kalinya. 

Azna kembali ke lapangan voli. Aku juga kembali fokus pada 
permainan futsal. Saat itu aku tersadar, bahwa keterkejutan 
yang tampak pada wajah Azna, juga terjadi padaku. Wajah dan 
tubuhku menghangat, serta-merta jantungku berdebar-debar. 

Aku yakin, hatiku sedang diselimuti parasit. Lucunya, parasit 
ini memberikan sensasi aneh yang menyenangkan. 


“xx 


AKU masih terjaga ketika jarum jam telah menunjukkan pukul 
sebelas malam. Bukan kebiasaanku tidur larut, sebab Kakek 
dan Ummi pasti akan memarahi. Tapi malam ini aku harus 
menuntaskan tugas menggambar. Sebenarnya ini bukan tugas, 
tapi keharusanku sebagai latihan menggambar bangunan. 
Aku baru saja menuntaskan contoh perspektif yang kupelajari 
dari buku maupun video di youtube. Hasilnya nggak buruk, 
walaupun terlalu dini menyebutnya bagus. Setidaknya, ini 
adalah usahaku untuk benar-benar mendalami seni arsitektur. 
Pandanganku mengarah pada langit yang terlihat lewat 
jendela di depanku. Langit benar-benar gelap di luar sana. Dari 
posisi dudukku di depan meja belajar, aku sama sekali nggak 
bisa melihat apa pun kecuali titik-titik cahaya samar. Kosong- 
nya pikiran mengantarkanku pada lamunan. Wajah Azna 
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muncul bagai ingatan yang terekam berulang-ulang. Dan setiap 
kali wajahnya hadir dalam kepalaku, maka dadaku berubah 
riuh. Ada desir yang mengganggu, tetapi aku menyukainya. 
Tanpa sadar, ada senyum yang terbit di bibirku. 

Apa aku jatuh cinta? 

Ketika pertanyaan itu kulontarkan dalam hati, aku merasa 
malu sendiri. Malu mengakui kalau memang hal itu yang tengah 
kualami. Serta-merta aku mengingat sebutan Dani padaku, es 
kering, yang mungkin nggak tahu seperti apa cinta itu sendiri. 

Oh, begini rasanya.... Aneh, menggelikan, lucu, tapi entah 
kenapa ingin tahu lebih banyak lagi. 

”Sa?” 

Aku tersentak ketika mendengar suara Ummi. Aku baru 
sadar ketika Ummi menggoyang-goyang bahuku. Kepalaku 
menoleh ke belakang. Ummi menatapku heran. 

“Melamun, Le? Sudah malam begini, ayo tidur. Bukannya 
besok mau berangkat wisata sekolah?” 

“Ah, iya, Mi. Ini barusan latihan gambar.” Aku berniat me- 
nunjukkan hasil gambarku, tapi urung. Aku nggak ingat kapan 
aku nulis nama Azna di sana. Jadi kututup saja buku gambarku. 
Sayangnya, gelagat anehku itu sempat terbaca Ummi hingga 
beliau menatapku dengan ekspresi curiga. 

Ceroboh. Aku tahu nggak akan pernah bisa mengelak dari 
Ummi. Maka, saat Ummi minta agar aku menunjukkan buku 
gambarku, aku persis anak kecil yang ketahuan mencuri. Aku 
nggak bisa menolaknya. 

Ummi membuka buku gambarku, berpikir aku pasti me- 
nyembunyikan sesuatu yang nggak seharusnya dia ketahui. 
Ummi nggak menemukan apa pun di sana. Ya, kalau Ummi 
peka mungkin akan menemukannya, sih. 
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Dan ... ternyata Ummi peka. Beliau berhenti di gambar ter- 
akhir, di mana aku menuliskan nama Azna dengan huruf yang 
cukup besar. Entah Ummi akan paham atau tidak, aku nggak 
tahu. Aku hanya berharap Ummi nggak menanyakan banyak 
hal tentang itu karena aku sendiri nggak tahu jawabannya. 

“Azna?” 

Jantungku berdesir, antara kaget dan takut. 

“Siapa, Le?” Ummi menginterogasi. 

Aku nggak mampu membalas tatapan Ummi, jadi aku me- 
milih nggak memandangnya sama sekali. 

“Teman sekelas.” Itu faktanya, kan? Aku nggak berbohong. 
Kecuali kalau Ummi tanya kenapa aku menulis namanya di buku 
gambarku. 

Ummi nggak mengatakan apa-apa, tapi aku yakin beliau 
nggak puas hanya mendapatkan info kecil itu. 

“Kenapa kamu tulis namanya di sini?” 

Pertanyaan bagus. Sebab aku nggak tahu kenapa aku bisa 
secara nggak sadar menuliskan namanya di sana. Jadi, aku 
gelagapan, benar-benar seperti orang yang dipergoki berbuat 
dosa besar. 

“Ah, itu ... cuma—” Aku nggak bisa mengarang alasan 
sekalipun diberi waktu semalaman untuk menjawab. Maka ku- 
putuskan untuk nggak menjawabnya. Lidahku nggak menemu- 
kan kata-kata yang tepat untuk diucapkan. 

“Perempuan yang kamu suka?” tuduh Ummi tepat. 

Dadaku seketika bergemuruh. Kali ini, aku bungkam. Nggak 
ada jawaban pasti untuk itu. Namun, kurasa Ummi menemukan 
jawaban versinya sendiri, kalau nama yang tertulis di buku 
gambarku adalah nama gadis yang aku sukai. 
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Ummi nggak mengatakan apa-apa setelah tuduhannya 
nggak kujawab. Namun, ekor mataku melihat ketidaksenangan 
di wajahnya. Namun beliau nggak bisa mengekspresikannya 
lewat kata-kata. Aku hanya mendapati tangan Ummi gemetar. 
Kepalaku lantas mendongak untuk memandangnya. Lalu ku- 
dapati muram menghiasi wajahnya. 

Mulutku terbuka setelah merasakan ada gejolak emosi yang 
bermain dalam benakku. 

“Apa jatuh cinta seburuk yang Ummi pikirkan?” 

Kini, Ummi yang bungkam atas pertanyaanku. Hingga 
kupikir Ummi memang berpikir betapa jatuh cinta bukanlah 
perihal baik untuk kami bahas. 

“Bukannya manusia punya naluri itu? Guru di sekolah juga 
pernah bilang kalau setiap manusia punya naluri itu.” 

Ummi masih bungkam, tetapi keresahan semakin terlihat 
di wajahnya. Wajah yang lagi-lagi membuatku marah karena 
ketidaktahuan alasan, kenapa Ummi seolah menyembunyikan 
banyak hal dariku. 

“Kamu belum cukup dewasa untuk tahu tentang itu, Sa.” 

Jawaban Ummi selalu saja nggak bisa memuaskanku. Maka 
emosiku semakin membesar. 

“Kapan aku jadi dewasa di mata Ummi? Mau sampai kapan 
Ummi menganggap aku anak kecil yang harus berlindung 
selamanya di belakang Ummi? Mau sampai kapan aku jadi anak 
yang menuruti semua permintaan ibunya tanpa tahu kenapa 
aku harus menurutinya?” 

Ekspresi wajah Ummi berubah kaget mendengar pembe- 
rontakanku. Melihatnya memasang wajah seperti itu mem- 
buatku terluka. Melukai orang yang kita cintai seperti melukai 
diri sendiri. Bahkan mungkin jauh lebih sakit. 
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“Aku nggak akan pacaran seperti yang Ummi minta, tapi 
tolong kasih aku alasan kenapa aku belum cukup dewasa untuk 
suka sama seseorang.” 

Ummi nggak bisa menjawabku lagi. 

“Apa yang sebenarnya Ummi takutkan?” 

Dan malam itu aku nggak mendapatkan jawaban apa- 
apa. Ummi meninggalkanku bersama tangis yang berusaha 
ditahannya. 


“xx 


NGGAK ada percakapan berarti ketika aku pamit pergi ke 
sekolah hari ini. Ummi hanya mengatakan hati-hati dan jangan 
lupa makan padaku. Kami seolah nggak ingat perselisihan tadi 
malam. 

Di dalam bus wisata yang melaju, aku memikirkan kejadian 
kemarin malam. Sikap Ummi makin nggak bisa kumengerti. 
Sudah cukup lama aku nggak memikirkan tentang ayahku, 
tapi karena sikap Ummi kemarin, aku jadi memikirkannya lagi. 
Aku yakin, semua ini berhubungan. Ketakutan Ummi, rasa 
sayangnya yang berlebihan, serta masa lalu Ummi dulu, pasti 
saling berkaitan. 

Dani menyodorkan kacang polong kemasan besar yang dia 
bawa ke arahku. Sepertinya dia sadar kalau sejak berangkat aku 
belum makan sedikit pun camilan yang dibawanya. 

“Kamu jadi doyan melamun belakangan ini,” katanya. 

Aku menyambar kemasan kacang polong darinya dan me- 
ngunyah kesal. 

Perjalanan menuju Puncak Becici di daerah Bantul masih 
sekitar dua jam lagi. Selama perjalanan, aku memang melamun. 
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Ya, sesekali melihat Azna yang duduk di barisan bersebrangan 
denganku. Dia repot mengurus Ratih yang mabuk darat. 
Kudengar beberapa kali Ratih mengeluh mulutnya masam dan 
lain-lain. 

“Tadi malam aku berantem sama Ummi.” 

“Hah? Terus gimana, marahan?” 

Kekanakan banget. Namun, yang terjadi memang seperti 
itu. Aku marah pada Ummi. 

“Masalah apa?” tanya Dani. 

Aku malu mengatakan masalah yang membuatku berteng- 
kar dengan Ummi. Maka kuputuskan untuk nggak membahas- 
nya. Terlebih lagi, mungkin saja Azna akan dengar. Aku bisa 
lebih malu lagi. 

“Aku benar-benar pengin ketemu ayahku, Dan.” 

“Hem?” Reaksi Dani heran. 

“Kalau aku berantem sama Ummi kayak gini, aku bisa cerita 
ke dia. Aku bisa cari solusi bareng dia, dengan begitu kami bisa 
membujuk Ummi supaya nggak marah lagi.” 

Saat jawaban itu keluar dari mulutku, di situ aku tersadar, 
sebenarnya aku masih belum cukup dewasa menerima ke- 
nyataan bahwa ... nggak ada ayah dalam hidupku. [ | 
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Dugaan yang Ingin Kubenarkan 


BUS yang membawa kami menuju Puncak Becici di Bantul, 
akhirnya berhenti. Kami telah sampai di tempat tujuan. Satu 
per satu murid turun. Sementara itu, aku dan Reksa mendata 
mereka semua. 

Ratih yang tadinya berjongkok di sebelahku, berdiri dan 
menepuk pundakku. Ketika aku menoleh, kudapati wajahnya 
semakin pucat. Dia benar-benar mabuk. 

“Aku duluan, ya, Na. Mau ke toilet,” ucapnya kemudian. 

Aku tidak berhak menahannya untuk berlama-lama ber- 
samaku, jadi aku biarkan dia pergi. Maka tinggallah aku berdua 
dengan Reksa. Kami sama-sama sedang mendata murid-murid 
serta jadwal kegiatan hari ini. 

“Ratih mabuk darat, ya?” 

Aku tersentak karena Reksa mengajakku bicara. 

“Iya, jawabku akhirnya. Menyesali hanya sepotong kata itu 
yang kujadikan jawaban. 

Reksa tidak mengatakan apa-apa setelah itu. Mungkin dia 
berpikir betapa tidak mudahnya berbicara denganku. Namun, 
asumsiku salah ketika dia kembali membuka mulut. 

“Tempatnya bagus, ya.” 

Aku memperhatikan sekelilingku. Pepohonan pinus menge- 
lilingi kami. Suasana teduh yang berpadu dengan sejuknya 
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udara. Terasa dingin, sekalipun matahari cukup terik di atas 
langit. 

“Iya” Jawaban singkatku membuatku ingin mengutuk diri 
sendiri. Padahal, aku bisa saja memberikan tanggapan yang 
lebih baik seperti, “udaranya sejuk dan sehat” atau apalah, 
agar aku bisa lebih menghargainya yang mengajakku bicara. 

“Tapi kayaknya Pak Wahyu ceroboh, dia ngajak kita jalan- 
jalan sementara sebentar lagi ujian semester: 

Tidak kusangka dia malah bicara lagi. “Ya, mungkin beliau 
mau kita lebih santai sebelum ujian, supaya nggak tegang.” 

Dia tertawa kecil. “Kita cuma murid kelas sebelas yang 
harusnya dinomorduakan dari kakak-kakak di kelas dua belas. 
Mereka yang butuh santai sebelum ujian.” 

“Pak Wahyu tahu kalau kita sudah kelas dua belas, kita 
nggak akan punya waktu luang kayak gini untuk jalan-jalan,” 
responsku. 

Reksa menyisakan senyuman di bibirnya. Namun, ekspresi 
itu kontras dengan matanya yang muram. Aku tak memper- 
hatikannya lama-lama karena setelah itu, dia menoleh pada- 
ku. Daripada aku salah tingkah, maka cepat kualihkan pan- 
dangan. 

“Kayaknya semua udah terdata.” 

Dia kemudian mendahului langkahku. Berjalan cepat ke 
arah Pak Wahyu untuk memberikan laporan. Sedangkan aku 
mencari-cari Ratih. Aku menemukannya di antara siswi lain. 
Aku tersenyum, Ratih tampaknya sudah lebih baik dari saat di 
dalam bus tadi. Dia bahkan sudah bisa mengobrol dengan yang 
lain. 

“Udah enakan, Rat?” 
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“Iya, alhamdulillah.” Ratih pun sudah bisa tersenyum. Dia 
bahkan menghampiriku untuk bermanja-manjaan. Aku men- 
cium bau minyak angin menguar dari bajunya. 

“Minyak angin nenek-nenek,” ucapku. 

Dia malah tertawa. “Ini yang paling ampuh untukku, Na.” 

Aku menoleh pada sekitar, niatnya menikmati suasana. 
Namun, pandanganku terbentur pada Reksa. Aku kaget. Dia 
yang tidak jauh di depanku pun kaget, dan lekas membuang 
pandangan. Dia mengajak Dani mengobrol, yang malah ditim- 
pali oleh Gun dan Frizi. Yang kemudian membuatku bingung 
adalah ketika Dani, Gun, dan Frizi melihat ke arahku. Reksa 
tak menoleh sama sekali, dia seperti menyembunyikan diri— 
entah kenapa. 

Instingku kemudian menyimpulkan bahwa mungkin me- 


reka ... membicarakanku. 


KAMI memulai perjalanan usai makan siang. Tempat yang 
kami tuju adalah puncak Becici yang katanya menyuguhkan 
panorama yang indah. Aku dan Ratih berjalan bersebelahan. 
Mengikuti rombongan di depan. Ratih yang sudah sehat, tak 
henti-hentinya mengambil foto lewat kamera ponselnya. 
Dengan jail dia mengambil fotoku, lalu menertawakannya. 

“Ih, hapus, ah, jelek,” ucapku, tapi dia bilang itu bagus, se- 
bagai kenang-kenangan. 

“Oh, ya, Na. Semisalnya kita kirim foto bareng ke Farah 


gimana, ya, kira-kira tanggapannya?” 
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Aku berpikir sejenak. “Yaa ... nggak tahu sih, aku juga nggak 
mau suuzan dia nggak suka. Tapi, kita mau nunjukin kalau kita 
masih temannya, kan?” 

Ratih diam agak lama sebelum mengiakan ucapanku. “Ya 
udah, kita foto bareng.” Tanpa aba-aba, Ratih menjepret ka- 
mera ponselnya. Aku bahkan tak sempat melihat ke sana. Ratih 
pun tertawa melihat wajahku. 

“Aku kirim yang ini, ya? Lucu, deh.” 

Aku mendecak pelan. “Ya, udah, deh. Mana tahu Farah jadi 
senang.” 

Ratih terkekeh, lekas mengirimkan gambar itu lewat 
WhatsApp. 

Sepanjang jalan di tengah hutan pinus menuju puncak, 
aku melihat bangku-bangku yang dibuat dari batang pohon 
pinus. Beberapa pengunjung duduk di sana untuk istirahat 
atau sekadar berfoto. Aku melihat Reksa dan teman-temannya 
sedang berfoto di salah satu spot di depan sana. Gun dan Frizi 
yang paling konyol karena memeluk pinus, sedangkan Dani 
merangkul Reksa dengan senyum tipis. 

Reksa meminta kamera dari orang yang mereka mintai 
tolong. Keningnya mengerut, sepertinya tidak puas dengan 
foto yang diambil. Dia menoleh ke arah Frizi dan Gun. Kedua- 
nya tertawa. Mungkin Reksa tak suka dengan pose aneh dua 
orang konyol itu. Tapi Dani tampaknya lebih senang dengan 
aksi itu. 

“Azna.” Dani memanggil, yang mau tak mau membuatku 
menghentikan langkah. Aku kebetulan baru melewati mereka. 
Ratih di sebelahku ikut berhenti, menoleh dengan wajah 
bingung. 

“Kenapa?” tanyaku. 
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Dani menyodorkan kamera ke arahku. “Bantu fotoin kita, 
bisa?” 

Aku menangkap reaksi kaget di wajah Reksa. Yang diikuti 
dengan tawa tertahan dari Frizi dan Gun. Aku benar-benar 
tidak mengerti apa maksud dari mereka berempat. Namun, 
aku tak menolak permintaan tolong itu. 

“Kali ini yang waras, ya, nanti Reksa ngamuk lagi,’ ledek 
Dani. Dia mengatur posisi. 

“Iya, iya...” Gun menyahut sembari mengambil posisi. 
Mereka berdiri lurus ke arah kamera, dengan gaya masing- 
masing. Gun dan Frizi mengacungkan jempol. Dani meletakkan 
tangan di saku jaket. Sedangkan Reksa ... aku tidak sanggup 
memperhatikannya. Namun, ekor mataku menangkap kete- 
gangan di wajahnya. Dia bahkan tak bisa tersenyum sebagai- 
mana teman-temannya yang lain. 

Klik. 

Hasilnya blur. 

“Maaf, gambarnya blur. Mau diulang lagi?” tanyaku. 

“Boleh, boleh!” Gun bersorak, seperti malah kesenangan. 

Namun ... Reksa justru melangkah pergi dengan wajah tak 
senang. 

“Oi, Sa!” Dani memanggil. 

“Kalian aja, deh, aku nggak ikutan, ucapnya sambil me- 
lengos. 

Dani mengambil kamera dariku. “Maaf, ya, modelnya malah 
ngambek. Tapi makasih udah mau bantuin.” 

Lagi-lagi, Gun dan Frizi tertawa pelan. Membuatku tidak 
mengerti apa alasannya. 

Aku kembali melanjutkan langkah bersama Ratih. 


153 


“Mungkin Reksa-nya nggak suka difoto, tapi dijadikan 
candaan sama temen-temennya. Ratih langsung berkomentar. 

Ya, mungkin saja. Walau kupikir alasannya bukan itu. 

Butuh sekitar belasan menit bagi kami hingga sampai di 
puncak. Rombongan juga sudah terpisah-pisah karena sibuk 
berfoto. Ratih pun termasuk dari mereka yang ingin meng- 
abadikan momen di tempat ini. Lagi-lagi, dia mengajakku 
berfoto dan aku tidak punya alasan untuk menolaknya. Peman- 
dangan yang disuguhkan di Puncak Becici amat disayangkan 
kalau tidak kuabadikan. 

Kami menunggu giliran untuk berfoto di gardu pandang. 
Selagi menunggu, aku memotret pemandangan dengan ka- 
mera ponsel. Tanpa sengaja, kameraku menangkap Reksa yang 
juga sedang memotret dengan ponsel di tangannya. Baik aku 
dan dia sama-sama terkejut, lalu memalingkan wajah. 

“Azna, ayo ... giliran kita!” 

Ratih menarikku karena giliran kami menggunakan gardu 
pandang. Ratih naik lebih dulu, dan aku menyusul di bawahnya. 
Begitu sampai di atas, pemandangan yang disuguhkan jauh 
lebih indah. Pegunungan di depan sana terlihat dengan jelas, 
begitu pula dengan area persawahan yang hijau, sangat me- 
nyejukkan mata. Beruntung cuaca siang ini cerah hingga selu- 
ruh keindahan alam ini tergambar dengan jelas. Kelak, ini akan 
jadi ingatan yang baik untuk dikenang. 

Seseorang membantu mengambilkan fotoku dan Ratih. 
Setelah itu, aku memuaskan diri untuk memotret peman- 
dangan dari atas. 

“Wah, bagus banget, Na!” Ratih berkomentar di sebelahku. 
Aku mengiakan. 
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Giliran kami selesai, maka aku dan Ratih pun turun dari 
gardu pandang. Sembari menunggu Ratih turun lebih dulu, 
aku melihat ke bawah. Semua orang benar-benar sibuk dengan 
dunia mereka masing-masing. Di kejauhan, aku melihat 
Pak Wahyu yang sedang berfoto dengan murid lain. Beliau 
tampak senang karena liburan yang dibuatnya. Aku jadi ikut 
tersenyum. 

Ketika mataku berpaling ke arah lain, aku terkejut. Kurasa, 
sensor di mataku teramat aktif untuk menemukan sosok Reksa 
di keramaian. Padahal, aku tidak sedang mencarinya. Dan 
alasan kenapa aku terkejut—padahal aku hanya akan terkejut 
jika bertemu pandang dengannya—adalah karena saat itu ... 
Reksa sedang melihat ke arahku, lama.... 

Aku tidak bisa menerjemahkan apa maksud dari tatapan 
itu. Walaupun setelah itu ada banyak dugaaan-dugaan yang 
hadir dalam benakku. [|] 
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Rona Senja di Wajahnya 


UMMI nggak menghubungi sejak di perjalanan tadi. Awalnya 
kukira karena sinyal di perjalanan mungkin nggak bagus, tapi 
aku lihat teman-temanku bisa berkomunikasi dengan ponsel 
mereka. Jadi kesimpulan yang kudapatkan adalah, Ummi masih 
marah. Aku memang keras kepala, tapi jika kondisinya Ummi 
yang marah, maka aku nggak punya pilihan selain mengalah. 
Jadi, aku kirimkan WhatsApp padanya berisikan informasi kalau 
aku sudah sampai di tempat tujuan. 

Nggak berapa lama kemudian, Ummi membalas, jangan 
lupa makan, pesannya. Hanya itu. Yang kemudian membuatku 
menyimpulkan kalau marahnya Ummi belum reda. Aku pernah 
mendengar kalau seorang laki-laki jatuh cinta pada perempuan, 
maka orang pertama yang akan cemburu adalah ibu mereka. 
Kurasa Ummi cemburu. 

Eh, tunggu. Bukan berarti aku mengakui kalau aku sedang 
jatuh cinta. Bukan begitu! 

Namun, saat Azna berpapasan denganku sebelum turun 
dari bus, aku berdebar-debar seperti pencuri yang takut aksinya 
ketahuan. Reaksi itu membuatku mendesis sebal. Aku benar- 
benar munafik sekarang. 

Aku dan Azna mendapat tugas mendata murid-murid. Kami 
terlibat percakapan singkat yang kumulai. Seperti biasa, Azna 
nggak banyak bicara denganku. Hanya sekadarnya saja. Kupikir 


157 


kami memang nggak perlu banyak bicara sekalipun ... aku— 
tiba-tiba saja—ingin lebih banyak bicara dengannya. Entah 
membicarakan apa. 

Pembicaraan singkat kami berlalu begitu saja. Aku melirik ke 
arahnya. Dia sempat menatapku sebelumnya. 

“Kayaknya semua udah terdata,” ucapku menutup per- 
cakapan yang nggak seberapa itu. 

Tanpa menunggu responsnya, aku melangkah, menemui 
Pak Wakyu untuk menyerahkan buku absen. Ketika aku me- 
noleh ke belakang, Azna sudah menghampiri Ratih untuk 
menanyakan keadaannya usai muntah di toilet. Mereka ber- 
interaksi sebagaimana biasanya. 

“Kamu benar-benar jadi kepincut, ya.” 

Rangkulan serta suara itu mengejutkanku. 

Di sebelahku, Dani terkekeh puas. Nggak lama setelah itu 
terdengar pula suara tawa Gun dan Frizi. 

“Biar dia tahu rasanya suka sama cewek,” celetuk Frizi, 
seolah jadi pembalasan atas ucapanku yang sudah lama sekali 
padanya. Kini aku jadi bahan ledekan. 

“Aku nggak suka siapa-siapa!” sangkalku kesal. 

Namun, mereka nggak percaya dan justru menertawakanku 
lebih keras. 

“Jangan becanda. Matamu dari tadi ke Azna terus,” ucap 
Gun. 

Rasanya pengin kusumpal saja mulutnya dengan kaus kaki 
supaya nggak bisa bicara sembarangan lagi. 

Tapi ... Gun nggak bicara sembarang juga sebenarnya. 
Sebab, mataku memang melihat ke arah gadis itu. 

Ah, sial! Azna melihat ke sini. Aku kelabakan dan lekas 
memalingkan muka. 
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“Dan, kamu bawa kamera?” 

Dani mengerutkan dahi. “Hah? Emangnya kamu mau foto 
apa?” 

Gun menimpali dari belakang. “Hahaha ... barusan dia 
kepergok Azna. Dia salah tingkah.” 

Aku nggak merespons ucapan-ucapan mereka selanjutnya. 
Karena dadaku jauh lebih berisik dari suara mereka bertiga. 
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AKU belum juga tenang karena balasan singkat Ummi. Maka 
kuputuskan menghubungi nomornya. Namun, sinyal tiba-tiba 
jelek saat itu juga hingga membuatku merasa semesta sedang 
mengadudombaku dengan Ummi. 

Aku mengantongi ponsel ke dalam saku jaket. Dari arah 
belakang Dani, Frizi, Gun menyerbu, meminta berfoto. Usai 
satu foto yang menyebalkan dari Frizi dan Gun, kali ini Dani 
minta Azna untuk mengambil foto. 

Aku tahu itu sengaja, sebab setelah itu Dani tersenyum ke 
arahku seolah-seolah ingin mempermainkanku. 

Sialnya, aku menjelma jadi makhluk konyol yang nggak 
bisa berdiri tenang. Mataku nggak bisa menatap lurus ke arah 
kamera yang dipegang Azna. Aku nggak bisa tersenyum barang 
sedikit pun. Azna mungkin bisa membacaku dengan mudah. 
Kegugupan pasti tersirat jelas di wajahku. 

“Maaf, gambarnya blur. Mau diulang lagi?” Azna menunjuk- 
kan ekspresi menyesal di wajahnya. 

“Boleh, boleh?” Gun bersorak kesenangan. Aku bubar dari 
mereka, melangkah pergi. 

“Oi, Sa!” Dani memanggil. 
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“Kalian aja deh, aku nggak ikutan.” Aku pergi tanpa me- 
noleh. Aku sempat dengar Dani mengatakan pada Azna kalau 
aku ngambek. Ck, bukan ngambek. Aku cuma nggak nyaman. 
Dani dan dua sahabat konyol itu benar-benar ingin mem- 
permalukanku. 

Sembari menjauh dari mereka, aku kembali menghubungi 
nomor Ummi. Kali ini, panggilanku tersambung. Aku menunggu 
jawaban sambil melamun. 

“Assalamualaikum?” 

“Eh.” Aku malah kaget saat Ummi mengangkat teleponku. 

“Eh? Begitu jawabannya?” 

Aku terkekeh pelan. “Ah iya, waalaikumsalam.” Aku pun 
jadi canggung. Sebab aku belum sempat merangkai kata-kata 
yang tepat untuk memulai obrolan. Marahan itu merepotkan 
banget. Aku jadi nggak tahu hal apa yang bisa dibicarakan 
sebagai basa-basi. 

“Ummi udah makan?” 

Ummi tertawa kecil di seberang sana. Aku tahu kalau 
pertanyaanku itu canggung, karena aku bukan tipe anak yang 
akan menanyakan hal sepele begitu. Ummi tahu benar soal itu. 

“Tumben nanya Ummi udah makan apa belum? 

Malah diledek. Namun, aku lega saat mendengar suara dan 
tawanya. Mungkin Ummi pun nggak sanggup marah lebih lama 
denganku. 

Aku dan Ummi sama-sama diam. Hingga untuk sesaat, aku 
bisa mendengar suara embusan angin yang meniup ranting- 
ranting cemara. Suara yang membawa damai, yang mem- 
buatku berandai, alangkah baiknya Ummi pun di sini melihat 
pemandangan serupa. Dadaku berdesir pelan. Menimbulkan 
perih. 
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“Maaf untuk yang tadi malam, Mi.” ucapku, pelan. Kuharap 
Ummi mendengarkan. 

“Kamu kepikiran sepanjang jalan?” sahut Ummi ke- 
dengarannya jenaka. Dia meledekku lagi. 

“Hem,” jawabku, kupikir nggak ada gunanya mengelak. 

Aku memang memikirkannya. Memikirkan kalau aku hanya 
punya Ummi yang selalu memihakku. Jika aku mengabaikannya, 
maka ke mana lagi aku akan mengadu? Walaupun sebenarnya 
aku bukan anak yang pengadu. 

“Azna itu anak gadis yang kayak gimana sih, sampai bikin 
anak Ummi jadi galak?” 

Aku mendengkus. Nggak suka Ummi membahas hal ini. 
Akan tetapi, dadaku terasa menghangat. Nama Azna yang 
disebutkan Ummi seperti air hangat yang kusesap di pagi hari. 

“Nggak tahu, Mi. Aku nggak tahu banyak.” 

Kecuali kenyataan kalau gadis itu katanya suka padaku. 
Juga, fakta bahwa gadis itu punya ayah yang baik dan bisa 
diandalkan. Desiran di dadaku bertambah kuat. Kali ini benar- 
benar memercikkan perih. 

Aku bersandar pada salah satu pohon pinus. Teman-teman 
sekelasku melanjutkan perjalanan menuju puncak dari tempat 
ini. Dani, Frizi, dan Gun memanggil-manggil namaku dengan 
samar. Aku hanya menoleh sejenak tanpa memberikan isyarat 
apa-apa. 

“Kayaknya Ummi benar-benar egois, ya, sama kamu.” 

“Iya.” 

Ummi mendecak mendengar jawabanku. Aku jadi tertawa 
kecil. 

“Tapi kamu juga keras kepala.” 

“Ya, kayak Kakek dan Ummi juga.” 
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Beliau tertawa. Hatiku langsung menghangat. Aku jadi me- 
rindukannya. 

“Mi...” Aku memanggilnya, dan kudapatkan gumaman 
pelan sebagai jawaban. “Reksa nggak akan tanya soal ayah 
lagi.” 

Pernyataanku sesungguhnya bertolak belakang dengan 
keinginanku. Namun, itu adalah keputusan terbaik. Aku nggak 
mau merusak kebahagiaan kecil yang kumiliki ini. Tidak ingin 
melihat mata Ummi jadi memerah menahan tangis. Juga nggak 
mau menyakiti hatinya lagi. 

Tidak ada sahutan darinya. Aku pun nggak mengatakan apa- 
apa. 

“Seru perjalanannya?” Beliau malah menanyakan hal lain, 
yang aku tahu sebagai pengalihan pembicaraan. Baiknya 
memang begitu. Kami nggak perlu lagi membahasnya. 

“Iya. Aku rasa Ummi bakal suka tempatnya. Lain kali kita 
bisa ke sini, sama Kakek.” 

Setelah itu percakapanku dengan Ummi berlangsung mo- 
noton. Hingga kemudian beliau mengakhiri dengan alasan 
pekerjaan rumah yang belum terselesaikan. Aku nggak mena- 
hannya karena memang sudah nggak ada yang bisa kami 
bicarakan. 

Aku lalu menyusul menuju puncak. Hanya butuh beberapa 
menit sampai di puncak Becici yang menyuguhkan peman- 
dangan indah perdesaan. Aku melihat Dani, Gun, dan Frizi 
yang sibuk berfoto. Aku nggak segera menghampiri mereka 
sebab yang kulakukan adalah memotret pemandangan untuk 
kukirimkan pada Ummi. 

Kameraku bertemu dengan Azna. Kami berdua sama-sama 
kaget dan mengalihkan pandangan. Kudengar Ratih memang- 
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gilnya untuk naik ke gardu pandang. Aku meliriknya sejenak. 
Namun, mataku keterusan memandang ke arah sana. Dia dan 
Ratih berfoto dengan latar pegunungan. 

Aku terpaku memperhatikannya. Embusan angin meniup 
kerudung biru muda yang dia kenakan. Dia tersenyum, bukan 
ke arahku. Namun, hal itu sanggup membuat gemuruh dalam 
dadaku. 

Ternyata, nggak ada alasan yang pasti bagi seseorang untuk 
menyukai orang lain. Kita bisa saja langsung menyukainya 
hanya karena sering memperhatikannya. Tiba-tiba saja dia jadi 
candu yang harus kita lihat terus-menerus. Mata kita tanpa 
sadar mencari-cari keberadaannya. Sebab, kalau nggak ter- 
penuhi maka kita akan berubah gelisah. Kegelisahan yang 
nggak berangsur reda, bahkan setelah melihat keberadaannya. 

Azna di atas sana menoleh ke bawah. Aku tahu pandangan- 
nya pasti menemukanku. Ketika hal itu terjadi, aku nggak lekas 
berpaling seperti yang biasa kulakukan. Aku tetap menatapnya. 
Dia terkejut. Namun, sama sepertiku, dia nggak memalingkan 
wajahnya untuk menghindar. 

Aku memang menyukainya. Sepertinya nggak ada alasan 
untuk menyangkalnya lagi. | | 
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Ke Arah Mana Perasaan ini Membawaku 


TIDAK sampai seminggu sejak kegiatan wisata sekolah, Pak 
Wahyu telah mendapatkan penggantiku sebagai sekretaris. 
Pundakku terasa lebih ringan mengetahui hal itu. Kini, aku 
menyerahkan buku pegangan sekretaris pada Dinda, sekretaris 
yang baru. Dia menanyakan beberapa hal yang kurang di- 
mengerti, jadi aku menjelaskan pelan-pelan. 

“Makasih, ya, Azna. Kalau misalnya ada yang nggak aku 
ngerti lagi boleh, kan, tanya ke kamu?” 

“Boleh, kok,” balasku sembari tersenyum. 

Dinda membalas ucapanku dengan senyuman, kemudian 
kembali ke mejanya. 

Aku melirik ke arah meja Reksa. Dia tidak di sana tapi hati- 
ku tetap berdebar-debar. Mulai hari ini dan seterusnya, aku 
tidak akan membiarkan ada celah lagi untuknya. Perasaan ini 
harus segera kuakhiri sebelum kian membesar. 

“Terlepas dari apa pun alasan kamu yang sebenarnya, aku 
ikut senang kalau kamu udah lega, Na” ucap Ratih kemudian. 

Aku tersenyum menanggapinya. 

“Siang nanti ke ruang rohis, ya. Tadi Kak Diva minta semua- 
nya kumpul.” 

“Iya.” Ratih menjawab dengan senyum cerianya yang khas. 

Menjelang Zuhur, jam istirahat kedua selalu diperpanjang. 
Terlebih lagi hari ini, Jumat, yang memang dikhususkan Salat 
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Jumat bagi laki-laki. Semua murid laki-laki dan staf guru pergi 
ke masjid sekolah. Untuk murid perempuan bisa menunggu 
sampai selesai, atau pergi salat ke musala yang jaraknya tidak 
begitu jauh. Namun, aku dan Ratih memilih menunggu di 
ruang rohis. Lagi pula, setelah ini kami tidak punya kelas selain 
kegiatan ekskul. 

Kak Diva memasuki ruang rohis bersama beberapa anggota 
lain. Kami menjawab salam yang diucapkannya. 

“Selagi nunggu Salat Jumat, kita rapat dulu, ya,” ucap Kak 
Diva. 

Kami pun berkumpul membentuk lingkaran. Pandangan 
kami tertuju pada Kak Diva. Dia membuka rapat dengan pu- 
jian kepada Allah dan Rasul. 

“Jadi, alasan kenapa Kakak minta kalian ngumpul siang ini 
adalah, karena Kakak mau mengundurkan diri sebagai ketua 
rohis akhwat.” 

Baik aku dan yang lainnya kaget. 

“Kenapa, Kak?” tanya Ratih. 

Kak Diva tersenyum kecil. “Kakak sudah kelas dua belas, 
yang memang harus fokus ke ujian akhir. Apalagi tahun ini 
ujian dipercepat karena bulan ramadan yang semakin maju. 
Dan memang, anak kelas dua belas udah nggak boleh lagi ikut 
ekskul di semester akhir, makanya kakak nggak punya pilihan 
lain selain mengundurkan diri.” 

Nada kekecewaan terdengar dari yang lain. Aku pun merasa 
kecewa karena kami belum melakukan banyak hal di rohis dan 
kini justru kehilangan ketuanya. 

“Nah, supaya rohis tetap jalan. Kalian butuh ketua baru. 
Jadi, ini juga alasan kenapa Kakak mengumpulkan kalian. Kita 
akan pilih ketua barunya.” 
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“Sebenarnya, Kakak dan Kak Gia udah punya kandidat tapi 
tetap butuh persetujuan dari kalian semua.” 

Kak Gia adalah teman dekat Kak Diva, yang menjabat 
sebagai sekretarisnya. 

Siapa pun yang jadi ketua rohis nanti, aku berharap dia bisa 
diajak berdiskusi untuk memajukan kegiatan rohis. 

“Kak Diva dan Kak Gia sepakat memilih Azna jadi ketua.” 

Aku tersentak. 

“Wah, Azna!” Ratih malah heboh di sebelahku. 

“Ta ... tapi, Kak.” Aku ingin mengelak karena kurasa aku 
tidak pantas menjadi ketua rohis. 

Kak Diva tersenyum ke arahku. “Alasan kenapa kami milih 
Azna karena dia punya ide-ide kritis untuk memajukan rohis. 
Apalagi di rohis cuma Azna yang sering ngasih masukan, jadi 
Kakak percaya Azna bisa mengemban tugas sebagai ketua.” 

Karena Kak Diva bilang begitu, maka yang lain tampaknya 
ikut setuju. Apalagi Ratih ikut mengompori. 

“Nah, Ratih bisa bantu-bantu Azna juga, kan?” 

Ratih melakukan gerakan hormat tanda ketersediaannya. 
“Siyap, Kak!” 

Sepertinya aku tidak bisa mengelak untuk yang satu ini. 


DI LUAR langit sudah gelap. Usai salat Magrib, aku duduk di 
depan meja belajar. Aku perlu membuat konsep baru untuk 
kegiatan rohis. Ratih sudah setuju ketika kukatakan aku ingin 
mengupayakan agar kegiatan kajian bulanan rutin dilakukan. 

Belum berapa lama aku mencoreti buku catatanku, pintu 
kamarku diketuk dari luar. Suara Ayah terdengar. 
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“Assalamualaikum. Ayah boleh masuk?” 

“Dih, Ayah. Masuk kamar aja pakai salam.” 

Ayah membuka pintu sembari tertawa ringan. “Harus. 
Di kamar juga ada setan, jadi pas ayah ucap salam setannya 
kabur, candanya kemudian sembari menghampiriku di meja 
belajar. “Dan sekarang di kamar tinggal malaikat cantik.” 

“Ayah ngegombal!” 

Tawa Ayah terbahak-bahak. “Yah, daripada anak Ayah di- 
gombalin cowok.” 

Aku mendengkus. Beliau tertawa lagi. 

“Ngerjain apa, Nduk?” Ayah melihat ke arah buku catatanku. 

“Ini, lagi konsep kegiatan untuk rohis. Ketua lama minta 
Azna yang gantiin posisinya.” 

“Wah, hebat.” 

Ini hanyalah hal kecil bagiku, tapi aku jadi bangga ketika 
Ayah berdecak kagum seperti itu. Aku pun memberitahu- 
kan konsep yang ingin kuterapkan dalam kegiatan rohis yang 
baru. 

“Uhm, bagus, sih. Tapi kalau kalian ngundang ustazah me- 
mangnya ada kontakan? Terus pakai biaya juga, kan? Memang- 
nya sekolah ada anggaran untuk tiap bulannya?” 

Aku tersentak. Ucapan Ayah ada benarnya. Waktu kali per- 
tama kali membuat kajian pun, sekolah agaknya ragu menge- 
luarkan dana. Mungkin itu alasan kenapa kajian bulanan rohis 
tidak bisa rutin dilaksanakan. Ini masalah dana untuk men- 
datangkan pembicara. 

“Jadi gimana, Yah?” 

“Coba cari komunitas di medsos, barangkali ada pembicara 
muda yang bisa didatangkan dengan dana yang nggak besar. 
Rohis punya uang kas, kan?” 
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Saran dari Ayah lantas kulakukan tanpa pikir panjang. 
Selagi aku berselancar di media sosial, tangan Ayah singgah ke 
atas kepalaku. 

“Sekarang kamu sudah dewasa ya, Nduk.” 

Aku lantas menoleh. Bingung kenapa Ayah mengatakan hal 
itu padaku. 

“Ayah bangga karena kamu udah menemukan jalan yang 
benar, termasuk bagaimana mengatasi perasaan kamu." 

Akhirnya aku tanggap. Kuberikan senyum tipis ke arahnya. 

“Azna pernah dapat pemahaman dari salah satu kajian, 
katanya kalau kita nggak sibuk dalam ketaatan, udah pasti kita 
sibuk dalam maksiat.” 

Ayah menyambut ucapanku dengan senyuman lebar. 
Sekilas matanya berkaca-kaca. Kepalanya mengangguk setuju. 

“Ah, rasanya Ayah mau nangis karena senang.” 

"Ayah cengeng juga,” ledekku. 

Aku mendengarkan tawanya sekali lagi, yang kali ini kuikuti 
dengan tawa serupa. 


JAM istirahat, aku ada janji untuk rapat bersama anggota rohis. 
Bersama Ratih, aku pun pergi ke ruang rohis. Namun, sebelum 
benar-benar ke luar kelas, aku berpapasan dengan Dinda dan 
Reksa. Keduanya pun tampaknya ada rapat bersama OSIS. Aku 
memelankan langkah untuk membiarkan mereka lewat lebih 
dulu. Reksa tidak menoleh sama sekali. Dinda sedikit tertawa 
saat hampir bertabrakan dengan Ratih. 

“Semangat rapatnya, Din!” kata Ratih, yang disahuti Dinda 
dengan gerakan oke dengan tangannya. 


169 


Aku tidak berlama-lama menatap ke arah kepergian Reksa 
dan Dinda. Aku punya urusan yang lebih penting dari sekadar 
memanjakan perasaanku. 

Di ruang rohis, anggota yang berjumlah dua belas orang 
menunggu agenda yang kurencanakan. Aku dan Ratih sudah 
mendiskusikan hal ini sebelumya. 

“Begini, aku berencana supaya kita bikin kajian rutin di 
sekolah. Proposal juga sudah aku tulis, tinggal mengajukan. 
Nah, untuk pembicaranya, kebetulan teman kakaknya Ratih 
ada yang bisa jadi pembicara. Insyaallah nggak bayar, kita 
cuma perlu menyediakan tempat dan konsumsi aja. Artinya, 
untuk biaya yang kita ajukan ke sekolah juga nggak banyak, 
sih. Malahan kita bisa pakai uang kas sendiri. Bagaimana?” 

Reaksi yang kudapatkan beragam, tetapi lebih ke arah yang 
positif. Sebagian besar dari mereka memasang wajah senang. 
Sepertinya lega karena kami bisa mewujudkan misi bersama- 
sama. 

“Setuju, setuju. Alhamdulillah kalau kita nggak mengeluar- 
kan banyak dana.” 

“Habisnya kepala sekolah kita pelit, sih.” 

Kami tertawa mendengarnya. 

“Oh, ya, kajian ini khusus akhwat aja, kan?” tanya salah satu 
anggota. 

“Iya. Karena sekarang, kita kan udah memisahkan diri dari 
rohis ikhwan, jadi ini khusus untuk akhwat aja. Insyaallah 
dengan begini interaksi kita ke laki-laki pun jadi terbatas.” 

“Ah, syukurlah jadi lega.” 

Aku tersenyum, kemudian kulirik Ratih di sebelahku. 
Wajahnya terlihat semringah. 
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“Kita ajak Farah juga, ya, Rat.” 
Dia menoleh, kaget tapi kemudian mengangguk semangat. 


AWAN terlalu cepat mengarah matahari menuju ufuk barat. 
Dalam sekejap, petang pun tiba. Aktivitas ekskul biasanya 
berakhir pukul empat sore. Namun, karena keasyikan mem- 
bahas rencana kajian bulan ini, baik aku dan yang lain tidak 
menyadarinya. Kami pun mengakhiri pertemuan hari itu dan 
berpisah. 

Seharusnya, aku dan Ratih menuju kelas Farah. Ekskul 
volinya mungkin berakhir pada jam yang sama dengan kami. 
Namun, jemputan Ratih datang lebih cepat. Dia tidak ingin 
membuat ibunya menunggu lama karena mereka harus 
menjemput adik bungsu Ratih yang les sore. 

Maka, aku yang pergi ke kelas Farah. Aku tidak menemu- 
kannya di sana. Jadi aku melangkah menuju lapangan voli, 
barangkali mereka masih di sana untuk latihan tambahan. Aku 
melihat satu dua anggota voli putri. 

“Maaf, mau tanya. Farahnya ada?” tanyaku. Sebenarnya aku 
sudah menghubungi Farah, tapi dia tak menjawab. Mungkin 
ponselnya dibuat mode diam. 

“Oh, dia udah balik sama Satria barusan.” 

Aku tersentak. Pulang sama Satria? Aku ingin mengkon- 
fimasi. “Uhm, maksudnya dia pulang berdua sama Satria?” 

“Iya. Satria ngantar dia pulang kayak biasa.” 

Jawaban itu membuatku lebih kaget lagi. Sepertinya Farah 
sudah melangkah terlalu jauh. 
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Aku pamit setelah mengucapkan terima kasih. Sepanjang 
jalan menuju gerbang, kepalaku memikirkan Farah. Dia benar- 
benar semakin dekat dengan Satria. Bahkan, dari info yang 
kudapatkan, Satria sudah sering mengantarnya. Bukan tak 
mungkin hubungan mereka sudah berstatus lebih dari teman. 

Aku terpaku. Tidak tahu harus melakukan apa. Aku ingin 
menghubungi Ratih untuk mendiskusikan hal ini, tapi gadis itu 
pasti masih dalam perjalanan pulang. Perasaanku benar-benar 
tidak tenang. 

Suara dari belakang membuatku kaget. Ketika kutolehkan 
kepala ke arah sumber suara, hatiku menjadi lebih kaget lagi. 
Reksa muncul bersama sepeda yang dikendarainya. Sepertinya 
dia juga baru selesai dengan kegiatan panahannya. Pandangan 
kami yang bertemu sesaat membuat gemuruh dalam hatiku 
menyala. Aku memalingkan mata. Aku tak tahu bagaimana 
reaksinya. 

Dia berlalu begitu saja. Tidak mengatakan apa-apa. Aku 
berusaha untuk tidak melihat ke arah kepergiannya. Namun, 
selalu saja aku kalah di saat-saat terakhir. Begitu aku menoleh, 
dia sudah tidak ada. Hingga menyisakan sesal dalam hatiku. 

Kuhela napas berat. Sebenarnya, aku masih ingin dia lebih 
lama dalam pandanganku. || 
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Menuju pada Kenyataan 


ACARA wisata sekolah sukses membuat tubuhku lelah luar 
biasa. Belum lagi aku harus mengendarai sepeda dari sekolah 
menuju rumah. Seharusnya, aku menerima tawaran Dani untuk 
mengantarku dengan motornya. Aku juga nggak kepikiran 
untuk pergi dan pulang dengannya. Namun, nasi sudah jadi 
bubur. Mau nggak mau aku tetap mengendarai sepedaku. 

Ummi menyambutku seperti aku sudah nggak pulang ber- 
hari-hari. Beliau mengecekku dari atas kepala sampai kaki. 

“Mau Ummi masakin air hangat, Le? Cape, ya? Ummi udah 
buatin sop.” 

Aku hanya mengangguk-angguk mengiakan ucapannya. 

Nggak butuh waktu lama, air hangat yang dijanjikan Ummi 
sudah selesai di kamar mandi. Aku lekas berendam. Rasanya 
melegakan banget. Pegal dan lelah di tubuhku berangsur-ang- 
sur hilang. 

Usai mandi, Ummi menyuruhku makan. Berendam di air 
hangat selama belasan menit membuat perutku jadi cepat lapar. 
Aroma harum sop daging buatan Ummi menggodaku untuk 
segera makan. 

“Kakek mana, Mi?” tanyaku, karena sejak tadi aku tidak 
melihat sosoknya. 

“Pergi ke rumah temannya, kayaknya mau bahas masalah 
usaha pancing.” 
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“Oh.” Hanya itu tanggapanku dan kembali melahap sop. 

Ummi nggak beranjak. Beliau menemaniku makan sampai 
aku menandaskan isi mangkukku. 

“Ummi nggak makan?” tanyaku. Beliau agak kaget karena 
sepertinya sedang melamun. 

“Udah makan tadi.” 

Alisku mengerut, menatap keanehan padanya. 

Kumandang azan Isya memberikan celah pada keheningan. 
Aku melihat ke arah jam dinding, kemudian beranjak. 

“Reksa mau Isya dulu, Mi. Kayaknya malam ini mau tidur 
cepat.” 

“Iya.” 

Sepulang dari masjid yang lokasinya nggak jauh dari rumah, 
aku lekas menuju kamar. Ummi nggak terlihat di ruang tengah, 
mungkin beliau sedang salat di kamarnya. Namun, ketika aku 
masuk ke dalam kamar, aku justru menemukan Ummi di sana. 
Duduk di tepi ranjang, seolah menunggu kepulanganku. 

“Kenapa, Mi?” tanyaku. 

Ummi menoleh seraya tersenyum tipis. Bahkan nggak ter- 
lihat bahwa itu adalah senyuman. 

“Duduk dulu, Le. Ummi mau ngomong.” Beliau menepuk- 
nepuk tempat di sebelahnya. 

Aku menurut. 

Ummi nggak langsung bicara, melainkan terdiam lama. 
Jadi aku menerka-nerka apa yang ingin dibahasnya malam ini? 
Apa masih penasaran masalah Azna? Aku jadi deg-degan untuk 
alasan yang bermacam-macam. 

Kudengar Ummi menghela napas berat, sebelum akhirnya 
membuka suara. 

“Ayahmu masih hidup.” 
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Ucapan itu membuatku tersentak. Sama sekali nggak 
kusangka Ummi akan membicarakan hal itu padaku. Padahal, 
aku sudah bilang bahwa aku nggak akan bertanya tentang itu 
lagi. 

Namun, kalimat “ayahku masih hidup” itu membuatku 
berpikir keras. Kalimat yang kedengaran aneh. 

“Dia tinggal di kota yang sama dengan kita.” 

Informasi itu menghidupkan nalarku. Namun, mulutku nggak 
bisa mengatakan apa pun sebagai tanggapan, sebab aku sangat 
kaget Ummi tiba-tiba membahas ini. 

Ummi merogoh saku kardigannya, lalu menyodorkan se- 
carik kertas yang adalah kartu nama. “Ini nama dan alamat 
tempat kerjanya.” 

Aku mengambil kertas itu dengan tangan gemetar. Hatiku 
berdebar-debar. Aku membaca isi kartu nama itu. Kudapati 
nama dengan gelarnya. Di bawahnya tertera alamat yang ku- 
tahu berada di kota yang sama dengan tempat kami tinggal. 
Mungkin hanya sekian menit menuju ke sana. 

“Kenapa Ummi ngasih tahu aku?” 

Ummi nggak segera menjawab. Kulihat dia menelan ludah 
dengan susah payah. Dia menahan tangisnya lagi. 

“Ummi sadar kamu bukan anak kecil lagi. Kamu berhak tahu 
siapa ayah kamu.” 

Hatiku seolah tertiup angin dingin yang membuatku merin- 
ding. Oleh rasa takut. Oleh rasa khawatir. 

Aku melihat kembali kartu nama di tanganku. Perasaanku 
jadi berkecamuk. 

“Apa aku boleh nemui dia?” 

“Terserah kamu tapi ... jangan sampai dia tahu kamu itu 
anaknya.” 
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Aku menoleh ke arah Ummi, memandangnya nggak 
mengerti. Kalau aku nggak boleh mengaku sebagai anaknya, 
lalu untuk apa aku menemuinya? 

“Dan, jangan sampai Kakek tahu. Dia bisa marah besar.” 

Marah besar artinya kemarahan yang nggak bisa kubayang- 
kan. Bukannya merasa puas akan jawaban yang kini kudapatkan 
tentang ayahku, aku malah mendapatkan lebih banyak per- 
tanyaan. 

Ummi beranjak dari duduknya. Berniat keluar dari kamarku. 

“Kenapa ayah nggak boleh tahu kalau aku anaknya?” 

Pertanyaanku membekukan langkah Ummi. 

“Dia punya keluarga.” 

Mataku membesar. 

“Ummi nggak mau keluarganya terguncang.” Setelah me- 
ngatakan itu, Ummi pergi. Aku terlalu kaget untuk menahannya 
supaya nggak pergi. 

Jika ayahku punya keluarga, apakah mungkin Ummi ... 
adalah perebut suami orang? 
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HARI-HARI yang kujalani berlalu tanpa arti. Aku nggak bisa 
berpikir jernih sejak Ummi membocorkan informasi tentang 
ayahku. Saat ini, aku berperang dengan diriku sendiri. Ber- 
pikir apakah aku akan menemui orang di kartu nama yang 
kudapatkan ini atau tidak. Nyaliku menciut seketika, tapi di sisi 
lain aku merasa sangat ingin menemuinya. 

“Reksa, fokus!” 

Aku tersentak dari lamunan. Hampir saja aku lupa sedang 
latihan memanah. Anak panah terlepas tanpa kendali. Gagal 
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mendarat dengan sempurna di papan target. Aku mendapatkan 
teguran dari pelatih. 

“Kamu ada masalah apa sampai melamun gitu, Sa?” Dani 
menghampiriku dengan botol air mineral di tangannya. Diberi- 
kan minuman itu padaku, tapi aku nggak langsung meminum- 
nya. Aku juga nggak langsung menjawab pertanyaan Dani. 

“Berantem sama Ummi atau Kakek?” tebaknya. 

Aku menggeleng. “Nggak berantem, ini soal ... ayahku, 
Dan.” Akhirnya aku menjawab, daripada nanti Dani malah ber- 
usaha menebak lagi. 

Aku menemukan raut bingung di wajah sahabatku itu. 

“Ummi ngasih tahu informasi siapa ayahku.” 

Wajah Dani lebih terkejut lagi. “Terus?” Dia kelihatan nggak 
sabar ingin mengorek informasi lebih banyak lagi. Sayangnya, 
aku nggak terlalu senang saat ini. 

“Tapi Ummi larang aku buat nemui dia.” 

Dani nggak bersuara. Mungkin dia mencoba membaca 
situasi, sebab saat kutoleh, aku mendapatinya tengah berpikir. 

“Apa kamu udah siap nerima kenyataan, Sa?” Kalimat itu 
yang kemudian keluar dari mulutnya. 

Aku diam cukup lama. 

“Selalu ada hal buruk di balik rahasia, kan? Aku lebih baik 
tahu daripada jadi orang bodoh yang nggak tahu apa-apa.” 

Dani nggak mendebatku. Obrolan kami sampai di situ saja 
karena pelatih meminta kami untuk kembali ke lapangan. 


xx 


AZNA sudah bukan sekretaris kelas. Pak Wahyu sudah mene- 
mukan penggantinya. Namanya Dinda, gadis berwajah lebih 
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ramah dan mudah diajak berdiskusi. Namun rasanya berbeda 
mewakili kelas untuk rapat di OSIS bersamanya. 

Perbedaan pertama, dia banyak bicara hingga baik aku dan 
dia bisa mengobrol agak lama, membicarakan sekolah ataupun 
seputar kegiatan OSIS. Perbedaan kedua, hatiku kehilangan 
kejutan-kejutan aneh yang biasa kurasakan jika bersama Azna. 

Aku mendengkus pelan. Kayaknya bukan waktu yang tepat 
memikirkan gadis itu sekarang. Sekalipun aku ingin membiar- 
kannya hadir dalam pikiranku. 

“Untuk acara perpisahan sekolah, kita akan mengadakan 
Pentas Seni yang diisi perwakilan dari masing-masing kelas.” 
Ketua OSIS memulai rapat siang ini. 

“Jadi masing-masing kelas harus menentukan penampilan 
apa yang mau ditunjukkan. Sebisa mungkin, jangan sama 
dengan kelas lain supaya terasa perbedaan dan keunikannya. 
Acaranya memang terbilang mepet karena satu setengah bulan 
ke depan, tapi jangan sampai ini jadi main-main.” 

Aku hanya mencoret-coret kertas di mejaku tanpa benar- 
benar menyimak. Dinda menyodorkan memonya. 

“Kalau kelas kita bikin pementasan drama gimana?” Dia 
meminta pendapatku untuk idenya. Dia menuliskan judul 
drama cerita rakyat di dalam memonya. Alisku mengerut. 
Tampaknya akan sulit mengaplikasikannya, terlebih lagi pe- 
mentasan memerlukan banyak latihan. 

“Ide lain ada? Pementasan drama banyak makan waktu 
untuk latihan. Belum lagi kalau banyak yang nolak dikasih 
peran.” 

Dinda kaget, sepertinya sadar. “Benar juga....” Dia tampak- 
nya kecewa, tapi dengan cepat senyuman hadir di wajahnya. 

“Aku coba cari ide lain, deh.” 
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Aku mengiakan. Tiba-tiba saja aku jadi mengandaikan jika 
saat ini Azna yang bersamaku. Kira-kira ide apa yang akan 
dilontarkannya. Ah, mungkin dia juga akan banyak protes jika 
acara Pentas Seni bla bla bla. Tanpa sadar aku tersenyum. 

“Kenapa?” Dinda bertanya. 

Aku kepergok. Segera kugelengkan kepala dan lekas ber- 
paling. Semoga dia nggak berpikir apa-apa tentangku barusan. 
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KEGIATAN ekskul berakhir lebih lama dari biasanya. Itu karena 
kami membantu melatih anak-anak kelas sepuluh. Aku baru 
saja menyusun peralatan di gudang penyimpanan saat Dani 
muncul dari belakangku sembari menyodorkan kotak anak 
panah. 

“Langsung pulang hari ini?” tanyanya. 

“Ya, emangnya mau ke mana lagi. Ini juga udah kesorean, 
Ummi udah rewel nelpon.” Aku menunjukkan belasan missed 
call dari Ummi. 

Dani tertawa kecil. “Repotnya jadi anak mami,” ledeknya. 

Aku berdecak pelan. “Ya, daripada nggak diperhatiin.” 

“Ngeledek?” ujarnya. 

“Ngerasa diledek?” 

Dia meninju ringan bahuku. Selanjutnya, kami berdua sibuk 
membereskan perlengkapan panah. Beberapa senior dan anak 
kelas satu pamit pulang. Hari ini memang tugasku dan Dani 
sebagai piket yang mengurus perlengkapan dan mengunci 
ruangan. 

“Udah ngambil keputusan?” tanya Dani, memecah sunyi di 
antara kami. 
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Tanpa bertanya, aku tahu dia bicara tentang apa. Namun, 
aku nggak langsung menjawab karena sedang berpikir. 

“Aku penasaran tapi takut.” Aku bersandar di lemari yang 
sudah tertutup. Dani pun baru saja menutup lemari. Tubuhnya 
berdiri menghadapku, tangannya terlipat di depan dada. 

“Saranku, temui aja ayahmu itu.” 

Aku melihat ke arah Dani. Dia serius dengan sarannya. 

“Terlepas gimana fakta yang ada, dia tetaplah ayahmu. 
Kamu berhak tahu, kamu berhak nemuin dia.” 

Dani nggak melerai seperti yang kukenal. Sepertinya dia 
ingin memihakku sekarang. Dia tahu banget betapa aku sangat 
ingin melihat dan menemui ayahku. Aku ingin tahu bagaimana 
sosoknya. 

“Sekalipun kenyataannya buruk, aku tetap berhak?” Aku ... 
seolah butuh dukungan dan pembenaran lebih banyak lagi. 

Dani mengangguk dengan gumaman yakin. 

“Kalaupun kenyataannya buruk, kamu perlu tahu satu hal. 
Itu bukan salahmu.” 

Aku meneguk ludah. Rahangku terasa mengeras. Kali ini, 
keputusanku semakin bulat. Aku akan menemui ayah. Aku 
akan melihat siapa dia sebenarnya. Supaya rindu yang mencari 
tempatnya kembali ini dapat tersampaikan. 

Aku dan Dani berpisah di koridor. Dani menuju parkir lebih 
dulu, sedangkan aku mengembalikan kunci ke kantor. Ketika 
aku menuju parkir setelah itu, Dani sudah nggak di sana. Aku 
nggak menemukan motornya. Jadi aku lekas naik ke atas se- 
pedaku dan mengayuhnya ke luar. 

Jantungku berdenyut. Sebelum melintasi gerbang, aku 
menemukan sosok gadis yang semakin mudah untuk kukenali 
sekalipun hanya melihat sosoknya dari belakang. 
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Azna, berdiri di depan gerbang sembari menatap ponsel. 
Mungkin menunggu jemputan ayahnya. Tahu-tahu saja dia 
menoleh. Alih-alih berpaling, aku justru membiarkan tatapan 
kami terikat di udara. Dia juga kaget sepertinya. 

Aku melewatinya. Namun, detakan kuat di jantungku nggak 
berangsur reda. Beruntung, aku nggak oleng dari sepeda ka- 
rena kakiku yang berubah gemetar. Perasaan ini sangat menye- 
balkan. Entah dengan cara apa meredamnya. 

Sepeda yang kukayuh berubah pelan. Ada rasa ingin untuk 
berhenti sebentar, lalu menoleh ke belakang untuk melihatnya. 
Namun... aku takut mungkin dia sedang melihat ke arahku. Jadi 
kuputuskan mengayuh sepeda lebih cepat. Mungkin detakan 
kaget ini akan mereda jika jarak kami semakin melebar. | | 
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Jangan Memikirkannya Lagi 


SUASANA rumah Ratih terasa damai. Menikmati siang hari di 
bale-bale dekat dengan pohon mangga rindang. Tersaji pula es 
teh manis dan gorengan. Kunjungan ke rumah Ratih hari ini 
bukan tanpa alasan. Selain untuk mengerjakan tugas makalah, 
kami juga akan menemui teman kakaknya Ratih untuk kali 
pertama. Ini perihal pengisi acara untuk kajian ekskul rohis. 

Orang yang kami nantikan datang setelah sekian menit 
kami menunggu. Kakak teman Ratih itu adalah mahasiswi di 
salah satu Universitas Islam swasta di Jogja. Penampilannya 
sangat meneduhkan. Dia mengenakan gamis biru tua dengan 
kerudung motif bunga-bunga merah muda. Di bahunya ter- 
sampir tas selempang. Wajahnya tampak ramah. Dia langsung 
mengulurkan tangan untuk menyapaku dan Ratih. 

“Siapa namanya, Dek?” 

Bahkan dia menyebutku “Dek” dengan akrab. Aku bisa 
langsung merasa nyaman dengannya. 

“Azna, Kak.” 

“Oh, saya Hanum. 

“Yuk, Kak Hanum duduk dulu.” Ratih mengajak Kak Hanum 
menuju bale-bale. 

Sebelum membuka pembicaraan mengenai kegiatan rohis, 
kami berbasa-basi sedikit. Kak Hanum kuliah di jurusan 
Ekonomi Syariah. Dia juga menceritakan bagaimana proses 
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hijrahnya di awal semester kuliah. Kemudian dia bertanya 
cukup banyak soal kegiatan rohis kami di sekolah. 

“Kalau yang Kakak lihat, banyak anak muda yang pengin 
hijrah tapi nggak punya wadahnya. Apalagi kurang memung- 
kinkan bisa ikut kajian ustaz terus, kan? Makanya perlu yang 
namanya komunitas. Kebetulan, Kakak sendiri mulai ber- 
proses karena binaan dari komunitas. Jadi ada kajian rutin 
setiap minggunya.” 

“Tapi, kalau di sekolah buat tiap minggu rasanya berat 
nggak, sih, Kak?” tanyaku. 

“Melihat kondisinya, sih, agak berat. Apalagi anak sekolah, 
kan, kesibukannya sampai sore ya sekarang ini. Untuk semen- 
tara ini, dari Kakak insyaallah bisa setiap bulan dulu, tapi 
mungkin pematerinya gantian dengan teman Kakak, ya.” 

Aku dan Ratih mengangguk setuju. 

“Nah, mungkin Adek-Adek bisa sharing masalah apa yang 
sedang marak-maraknya di sekolah kalian. Uhm ... misalnya 
pacaran mungkin.” 

“Ah, iya, Kak. Masalah itu!” Ratih berseru. 

Aku dan Kak Hanum tersenyum menanggapinya. 

“Masalah besar remaja memang yang satu ini, ya. Atau 
mungkin ... naksir-naksiran sama cowok? Hayo, ada nggak 
nih?” 

“Kalau itu, sih, enggak, Kak! Insyaallah, Ratih sama Azna 
bersih, no lirik-lirik cowok!” Ratih memelukku sebagai pem- 
buktian bahwa kami kompak. 

Aku tersenyum. Namun, perasaan di hatiku membuatku 
menjadi pengkhianat. Sebab, aku menyukai seseorang. Dan 
hingga detik ini, Ratih tidak pernah tahu itu. 


xxx 
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AKU dan Kak Hanum pamit pulang setelah Asar. Karena 
kebetulan searah, Kak Hanum menawarkan diri untuk meng- 
antarku dengan motornya. Aku pun tak menolak. Ini akan 
lebih melegakan Ayah ketimbang aku pulang dengan angkot 
ataupun ojek online. 

Sepanjang perjalanan, Kak Hanum bercerita di atas motor- 
nya. Mengatakan bahwa dulunya dia itu remaja yang suka ugal- 
ugalan mengendarai motor. Aku bisa merasakan fakta itu dari 
cara Kak Hanum menyalip beberapa sepeda motor maupun 
kendaraan lain. 

“Dulu, Kakak juga pas SMA sering bergaul sama anak-anak 
cowok. Ah, kalau diingat-ingat masa lalu itu ngeri banget, 
deh. Apa jadinya kalau sekarang masih begitu.” Kak Hanum 
tertawa. 

Aku ikut tersenyum di belakangnya. Tiba-tiba saja aku 
ingin menanyakan sesuatu padanya. Namun, aku merasa malu. 

“Azna kalau mau curhat sesuatu ke Kakak boleh banget, 
loh.” 

Ucapannya itu seolah menandakan dia baru saja membaca 
isi kepalaku. “I... iya, Kak.” 

“Kakak senang kalau bisa membantu, entah cuma men- 
dengarkan aja.” 

Aku tersenyum. 

Kami akhirnya sampai di depan rumah. Aku turun dari 
boncengan. Kulihat sepeda motor Ayah sudah terparkir di 
halaman. Ayah mungkin sudah bersantai di depan televisi, 
menonton tayangan berita. Bunda pasti sedang menyiapkan 
makan malam. 

“Makasih, Kak, udah ngantarin sampai rumah. Mampir 
dulu boleh loh, Kak.” 
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Kak Hanum tersenyum di balik helmnya. “Mungkin lain 
kali, ya, Dek.” 

Aku tak memaksa, walau masih ingin dia berada di sini 
lebih lama. 

“Ya udah, kalau gitu Kakak balik dulu, ya. Assa—” 

“Sebentar, Kak.” Aku menahannya. 

Kak Hanum melihatku dengan wajah bingung. “Kenapa, 
Dek?” 

Aku tak segera menjawab. Namun, melihat ekspresi wajah 
Kak Hanum yang melihatku saat ini sepertinya dia tahu kalau 
aku ingin menanyakan sesuatu. 

“Sebenarnya ada yang mau Azna tanya.” 

Kak Hanum tidak bertanya. Namun, dia tampak menung- 
guku melanjutkan kata-kata. Aku tak berani menatap langsung 
ke arahnya karena malu dengan apa yang akan kukatakan. 

“Ada orang yang Azna suka, Kak. Tapi, Azna bingung 
gimana cara menyelesaikannya.” Akhirnya kalimat itu keluar 
dari mulutku. Ekor mataku menangkap gerakan kecil dari 
Kak Hanum, yang kemudian kudapati tangannya mendarat di 
bahuku. 

“Kayaknya masalah yang serius, ya.” 

Aku tidak menyahut. Kak Hanum pun tak mengatakan apa- 
apa saat itu. Akan tetapi, tepukan pelan-pelan di bahuku terasa 
menenangkan. Setidaknya, hatiku sedikit lebih lega. Semoga.... 


xxx 
SEMINGGU sebelum hari H pengajian rohis, aku, Ratih dan 
anggota lain membagikan selebaran acara. Tak hanya mem- 


publikasikan acara lewat media sosial dan WhatsApp, kami 
pun mencoba pendekatan secara langsung. 
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Aku baru saja selesai menyisir area kelas sepuluh. Respons 
yang kudapatkan lumayan positif. Semoga saja banyak dari 
mereka yang bersedia datang. 

Dari area kelas sepuluh, langkahku langsung menuju area 
mading. Menempel tiga selebaran di sana. Ponselku berdering 
bertepatan selebaran terakhir yang kutempelkan. Panggilan 
dari Ratih. 

“Udah selesai...? Oh, iya aku juga udah, nih.... Iya, aku nyusul 
ke kantin habis ini.” 

Kembali kukantongi ponsel ke dalam saku. Setelah me- 
nutup kaca mading, aku bersiap pergi. Namun, langkahku 
tertahan sejenak. Di mading tertera kertas berisi daftar per- 
wakilan panahan dari sekolah. Aku menemukan nama Reksa 
di sana. 

Hanya sebuah nama, tapi sanggup menimbulkan gemuruh 
dalam hati. Ternyata, tahun ini dia masih menjadi perwakilan 
bersama Dani. Nama murid-murid kelas sepuluh pun tertera 
di sana. Sepertinya hanya Reksa dan Dani yang mewakilkan 
kelas sebelas. 

Aku menghampiri Ratih yang sudah menungguku di kantin. 
Dia melambai heboh di antara keramaian. Aku sempat melihat 
Gun dan Frizi, mengira Reksa juga ada di sana. Namun, laki-laki 
itu tidak ada. Mungkin dia sedang latihan memanah. Turna- 
mennya semakin dekat. 

“Aku udah pesankan baso untuk Azna,” ucap Ratih, bangga 
atas inisiatifnya sendiri. 

“Makasih, ya.” 

Dia tersenyum lebar. 

“Aku nggak sabar nunggu hari H, kayaknya ini acara per- 
tama yang kita gagas sama-sama, ya.” 
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“Iya, aku juga nggak sabar. Semoga peserta yang datang 
banyak.” 

Pesanan kami datang tak lama kemudian. Ratih menam- 
bahkan kecap ke dalam mangkuk mi ayamnya. 

“Masih kurang manis?” 

“Ya, harus semanis aku.” Dia terkekeh memuji diri. 

Aku lalu menyenggol lengannya, lalu mengaduk isi mangkuk 
basoku usai menaruh dua sendok sambal. 

“Tadi ke kelas Farah?” tanyaku. 

“Iya, tapi Farah nggak ada. Kata teman sekelasnya udah dua 
hari ini nggak masuk. Sakit, katanya.” 

Aku menunda suapan pertama ke dalam mulutku. 

“Sakit apa?” 

Ratih mengedikkan bahu. “Nggak tahu. Tadi aku juga coba 
nelepon dia, tapi nggak ada tanggapan.” 

“Kalau kita jenguk ke rumahnya gimana?” usulku. 

Ratih mengangguk. “Nanti kita bawain makanan kesuka- 
annya, ya.” 


SEPULANG sekolah, aku dan Ratih langsung menuju rumah 
Farah. Sejak kelas sebelas, kami jarang sekali bermain ke 
rumahnya. Suasananya jadi terasa asing. 

Sudah dua kali kami mengetuk pintu, tapi tidak ada balasan 
dari dalam. Ratih menelepon nomor Farah, dan lagi-lagi tak 
ada jawaban. 

“Aku coba tanya tetangganya, ya. Mana tahu Farah dirawat 
di rumah sakit.” Aku baru saja akan meninggalkan Ratih saat 
terdengar suara kenop yang diputar. Tak menunggu lama pintu 
pun terbuka. 
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Bukan Farah yang terlihat di balik pintu itu, melainkan 
adiknya yang tampaknya baru bangun tidur. Anak perempuan 
berusia tujuh tahunan itu mengucek sebelah matanya sembari 
menguap pelan. 

“Dek, Mbak Farah-nya ada? Masih ingat Kakak, kan? Temen- 
nya Mbak Farah loh.” 

Anak perempuan itu bernama Nabila. Dia memperhatikan 
Ratih yang baru bertanya, lalu mengangguk. 

“Mbak Farah ke rumah sakit sama Ibu.” 

“Rumah sakit mana, Dek?” 

Nabila menggeleng. “Nggak tahu, Kak.” 

Aku dan Ratih menghela napas kecewa. Amat disayangkan. 

“Mbak Farah sakit apa ya, Dek?” 

Nabila terlihat berpikir. “Nggak tahu juga, Kak. Mungkin 
demam.” 

Tidak ada informasi lain yang bisa kami dapatkan selain 
itu. Maka, aku dan Ratih pamit pulang setelah menitipkan ma- 
kanan kesukaan Farah pada Nabila. 

“Nanti kalau Mbak Farah-nya udah pulang, sampein salam 
kakak berdua, ya.” 

“Iya, Kak.” 

Aku melihat Ratih yang membuang napas berat sekali lagi. 
Dia tampak kecewa karena kunjungan kami tidak mendapatkan 
hasil. Kuusap lengannya pelan, untuk menenangkan. Dia me- 
maksakan senyum. 

“Semoga Farah cepat sembuh, ya, Na,” ucapnya. 

"Aamiin. 
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DUA hari kemudian, kami mendapatkan kabar kalau Farah 
sudah kembali sekolah. Maka kesempatan itu tak kami sia- 
siakan. Aku dan Ratih lekas menuju kelas Farah begitu jam 
istirahat tiba. Beruntung Farah belum beranjak dari kelasnya. 
Akan tetapi, sekali lagi ... kedatangan kami tampaknya mem- 
buat Farah kurang senang. Dia seolah-olah menyesalkan 
kedatanganku dan Ratih ke kelasnya. 

“Kami dengar kamu sakit, Far. Dua hari lalu kami datang ke 
rumah, tapi kamu nggak ada,” ucapku. 

Ratih mendekat untuk menyentuh bahu Farah. Tak ada 
penolakan, tapi reaksi Farah juga tidak sepenuhnya suka. 

“Iya, aku kena diare,” jawabnya. 

“Parah, ya? Nabila bilang kamu sampai dibawa ke rumah 
sakit.” 

Farah tersentak, lalu menjawab dengan sedikit terbata. “Y 
... ya, lumayan.” 

“Pasti makan sembarangan lagi, nih.” Ratih mencoba men- 
cairkan suasana canggung di antara kami bertiga. 

Farah hanya tersenyum pendek. Aku merasakan benar 
celah yang membatasiku dan Ratih dengannya. Farah benar- 
benar menunjukkan keengganan bicara dengan kami. 

Aku menyodorkan selebaran acara yang sengaja kubawa. 
Farah meliriknya. 

“Rohis bikin acara kajian bulan ini, kalau ada waktu luang 
datang, ya. Udah lama juga, nih, Farah nggak main ke rohis 
lagi.” 

Walau responsnya kurang baik, tapi Farah mengambil sele- 
baran itu dariku. Aku cukup senang. Ratih pun tersenyum. Dia 
menepuk-nepuk bahu Farah ringan sembari tersenyum ceria 
seperti biasa. 
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“Semoga kamu bisa ikutan ya, Far. Kami beneran kangen 
sama Farah. Lain kali baca chatting-an kita ya.” 

Farah tersenyum kecil. Kepalanya terangguk-angguk. Kami 
tak berlama-lama karena ada kegiatan di rohis. Sebelum 
benar-benar meninggalkan kelas Farah, aku menoleh ke ara- 
nya. Kulihat wajahnya muram. Sangat muram. 
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PADA hari berlangsungnya kajian rohis itu, Farah tidak datang. 
Aku tetap berharap mungkin dia akan hadir di saat-saat ter- 
akhir. Namun, hingga pemateri menyelesaikan materi yang 
dibawakannya, Farah tak juga datang. 

Ratih menghampiriku di meja registrasi. 

“Farah nggak datang, ya,” katanya dengan nada kecewa. 

Aku menjawab dengan gumam. Kami sama-sama kecewa. 
Setidaknya, jika memang tidak bisa datang, Farah bisa menga- 
takan sesuatu lewat WhatsApp. Sehingga kami tidak seperti ini 
mengharapkan kedatangannya. 

“Rat, ada yang mau kukasih tahu sama kamu.” 

Ratih menatapku penuh tanya. Aku belum memastikan hal 
ini sebenarnya karena aku tak tahu bagaimana cara memasti- 
kannya. 

“Apa?” 

“Teman Farah di tim voli pernah bilang kalau Farah udah se- 
ring pulang bareng Satria. Menurutku, ada kemungkinan kalau 
mereka ... pacaran.” 

Rasanya seperti orang jahat ketika aku “menuduhkan” hal 
yang belum terbukti itu pada temanku sendiri. Tetapi, sikap 
Farah yang menjauh itu pasti bukan tanpa alasan. 
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Ucapanku itu tidak membuat Ratih kaget. Sebab yang ke- 
mudian dia ucapkan memperjelas semuanya. 

“Iya, dia memang pacaran sama Satria, Na.” 

Aku yang malah terkejut di sini. 

Ratih memasang wajah bersalah. “Farah memang sengaja 
nggak nunjukin di medsos, tapi Satria upload semua foto 
mereka bareng-bareng. Maaf aku nggak ngasih tahu kamu 
lebih cepat, Na. Aku cuma takut kalau nantinya kamu bakal 
menyerah jadi temannya karena kamu benci sama orang yang 
pacaran.” 

Aku diam. Kalimat panjang Ratih tak segera kukomentari. 
Aku memikirkan prasangka yang dilayangkan Ratih padaku. 
Tentang diriku yang benci pada orang yang pacaran. 

“Itu benar, aku memang benci orang yang pacaran. Tapi 
yang kubenci itu pilihannya, tindakannya, bukan orangnya 
secara individu. Farah teman kita, kalau dia pacaran, artinya 
aku memang benci, tapi bukan benci sama dia, tapi sama 
pilihannya yang pacaran.” 

“Sekarang kita harus gimana, Na?” 

Suara Ratih terdengar sendu. Ketika aku menatapnya, mata 
Ratih tampak berkaca-kaca. 

“Aku nggak mau Farah ngambil jalan yang salah,” lanjutnya. 

Aku menggenggam tangan Ratih. Meremasnya pelan untuk 
menenangkan kegelisahannya. Kegelisahan yang juga dialami 
hatiku. 

“Untuk sekarang, kita jangan menyerah jadi temannya. Kita 
terus dekati dia lagi. Pelan-pelan bisa kita ajak diskusi.” 

Ratih tidak terlihat lega walau dia mengiakan pendapatku. 

“Tapi, kalau semisalnya dia tetap nggak mau ninggalin pa- 
caran gimana, Na?” 
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Aku membisu sejenak. Pertanyaan yang sulit untuk dijawab 
dan dipahamkan. 

“Kita bisa apa kalau itu udah jadi pilihannya?” 

Ratih menatapku sedih. 

“Manusia hidup dengan mempertahankan pilihan mereka, 
Rat. Entah itu salah atau benar: [|] 
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Sosok yang Mengingatkanku pada Diriku Sendiri 


DARI alamat yang tertera di kartu nama yang Ummi berikan, 
aku menemukan ruko tunggal berlantai dua di pinggir jalan 
ramai. Bangunan itu bercat putih gading yang berpadu dengan 
warna krem. Pada bagian depan dinaungi kanopi cokelat yang 
menjadi tempat parkir. Aku melihat tiga buah sepeda motor 
dan satu unit mobil terparkir di sana. 

Aku tetap duduk di atas sepeda. Mengamati tempat itu se- 
olah-olah sedang menunggu teman. Aktivitas di dalam tidak 
terlihat begitu jelas sekalipun pintu bagian depannya terbuat 
dari kaca. Pandanganku beralih ke papan nama di bagian atas. 
Nama serta gelar yang sama dengan yang tertera di kartu 
nama. 


Praktek Dokter Gigi 

Drg. Widi Aksara Hariawan 

Buka Senin-Sabtu 08:00 s/d 21.00 wib 
Jalan XXX, Jogjakarta 


Ayahku seorang dokter gigi. Terbayang akan seperti apa 
masa kecilku jika kulalui dengannya. Mungkin kesehatan gigiku 
akan rutin diperiksa dan nggak akan khawatir bila suatu saat 
akan sakit gigi. 

Aku tertawa kecil, setengah miris. 
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Aku memilih menunggu di kafe kecil yang letaknya ber- 
sebelahan dengan ruko tersebut. Satu per satu kendaraan 
datang silih berganti, lalu pulang bergantian dari sana. Jus 
jeruk yang kupesan pun sudah gelas kedua. Namun, nggak 
ada tanda-tanda kemunculannya dari pintu. Sementara Ummi 
sudah mulai rewel dengan meneleponku berkali-kali. Ini sudah 
hampir Magrib setelah tadi aku bilang padanya akan pulang 
bada Asar—karena kegiatan sekolah. 

Aku menghela napas panjang. Mungkin bukan hari ini aku 
bisa melihatnya langsung, jadi aku lekas beranjak. Membayar 
minumanku ke kasir, sebelum menuju sepedaku yang terparkir. 

Dari arah ruko itu terdengar suara motor menyala. Aku 
menoleh. Bapak yang mengendarai motor itu sedang berbicara 
dengan seseorang di depan pintu. Pria paruh baya yang ber- 
postur badan tinggi dan cukup berisi. Dia mengenakan kemeja 
batik lengan pendek dan celana hitam. Rambutnya tipis ber- 
belah samping. Senyuman di wajahnya terlihat ramah saat 
mendengarkan ucapan lawan bicaranya. 

“Iya, nih, Dok. Udah lama gigi sakit, akhirnya lega juga. 
Alhamdulillah malam ini bisa tidur nyenyak.” 

Bapak pengendara motor menyebutnya “Dok”. Artinya, dia 
adalah dokter di sini. Satu-satunya dokter di tempat ini. Dialah 
... ayahku. Dadaku terasa bergemuruh ketika akhirnya berhasil 
menemukannya. 

Aku tertegun memandangnya. Mataku mengamati lebih 
detail. Dari postur tubuhnya yang tinggi, aku mendapatkan 
jawaban bahwa sebagian fisikku menurun darinya. Rambutnya 
yang halus sama seperti rambutku. Sayangnya, aku nggak 
punya wajah maupun senyuman seramah miliknya. Mungkin 
aku cenderung lebih mirip dengan Ummi. 
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Ketika motor si Bapak melaju pergi, si Dokter hendak ber- 
balik. Akan tetapi pandangannya terbentur ke arahku. Sukses 
membuatku kaget. Jantungku memompa lebih cepat melebihi 
pacuan kaki kuda yang dipecut. Aku yakin, wajahku pasti tegang 
sekali saat bertatapan dengannya. Namun ... dia tersenyum 
tipis, ke arahku. Sebelum akhirnya masuk kembali. 

Aku terpaku. Memandang punggungnya yang kemudian 
menghilang di balik pintu. Hatiku menghangat. Sama halnya 
dengan mataku yang menggenang. Tidak, jangan menangis. 
Tetapi setitik air berhasil jatuh di wajahku. 
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SEJAK saat itu, aku selalu mengubah rute pulang sekolah. Jika 
biasanya waktu yang kuperlukan untuk sampai ke rumah hanya 
sekian menit dengan bersepeda, kini aku bisa menghabiskan 
waktu dua jam hanya untuk menunggu dokter itu keluar dari 
tempat kerjanya. Aku menunggu di kafe dengan jus jeruk yang 
membuat pelayan kafe itu kini hafal pesananku. 

Kebetulan hari ini libur karena sebagian besar guru ikut 
rapat. Maka, aku memutuskan untuk menunggu hingga malam. 
Aku berbohong pada Ummi dengan mengatakan pergi main ke 
rumah Dani. Agar lebih meyakinkan, aku memesankan hal sama 
pada Dani apabila nanti Ummi meneleponnya. 

Magrib menjelang. Suara kumandang azan saling bersahut- 
sahutan. Aku beranjak. Beruntung sekali ada masjid yang nggak 
begitu jauh, walau sebenarnya di kafe ini pun terdapat musala. 
Aku bergegas menuju masjid selagi azan masih terdengar. 

Area wudu laki-laki sudah terlihat ramai, yang mana mem- 
buatku mau nggak mau mengantre. Saat aku akan menuju 
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keran air yang kosong, seseorang juga tengah bergerak ke arah 
keran yang sama. Kepalaku menoleh ke arah orang itu. 

“Ah, maaf, Dek. Duluan, duluan,” katanya. 

Namun, aku nggak bersegera karena orang itu ... adalah 
ayahku. Aku berpaling ke arah keran, mulai mengambil wudu 
dengan perasaan gelisah. Pria itu mengambil tempat kosong di 
sebelahku, seseorang baru saja selesai berwudu di sana. 

Mataku melirik, bersamaan hatiku yang menghangat. Ayah- 
ku orang yang baik, itu kesimpulan yang kudapatkan dengan 
melihatnya berwudu saat ini. Aku merasa lega. Dalam hati 
pun merasa bangga. Kemudian, terbayang pengandaian, jika 
masa kecil kulalui bersamanya, maka yang ada bukan kisahku 
ke masjid bersama Kakek, melainkan dengannya. Mungkin aku 
yang berusia lima atau enam tahun akan berada di atas pung- 
gungnya, kemudian mengocehkan banyak hal sepanjang jalan 
menuju masjid—walau aku rasa aku bukan anak rewel saat usia 
balita. 

Jika dia menemani masa kecilku, akankah ketertarikanku 
pada panah ataupun arsitektur tetap ada? Atau, aku akan cen- 
derung suka dengan dunia kesehatan sepertinya. Atau mungkin 
dia akan memberitahukanku lebih banyak hal menarik yang 
diketahuinya. 

Jika dia— 

Aku menahan diriku yang terlewat banyak membuat pe- 
ngandaian. Pria itu telah meninggalkan area wudu. Aku meng- 
ikuti langkahnya. Memperhatikannya lebih dekat. Dia sangat 
rapi. Walau aku bukan anak yang rapi, aku juga menyukai ke- 
rapian. 

Allah sepertinya menakdirkanku berada dalam jarak yang 
dekat dengannya. Dalam saf salat, aku berdiri di sebelah kanan- 
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nya. Dalam jarak sedekat ini, dapat kuhidu aroma parfum khas 
bapak-bapak. Aku merasa bersalah pada Allah karena tidak 
khusyuk beribadah. Sejak rakaat pertama, yang kulakukan 
adalah berpikir tentang ayah. 

“Assalamualaikum warahmatullah....” Salam mengakhiri 
salat magrib berjemaah malam ini. 

Aku mengusap wajah, kemudian menadahkan tangan untuk 
berdoa. Aku bahkan nggak menyimak doa yang dituturkan 
imam karena jantungku yang berdebar-debar. 

Tiba waktu bersalam-salaman, pria itu mengulurkan tangan- 
nya ke arahku. Aku terpaku sesaat sebelum menyambutnya. 
Dia tersenyum ramah, lalu menarik kembali tangannya untuk 
bersalaman dengan yang lain. 

Dia nggak berlama-lama di masjid, lekas beranjak dan se- 
pertinya kembali menuju tempat kerjanya. Sementara aku 
berdiam di tempatku duduk. Kepalaku menunduk di antara 
jemaah lain yang menunaikan salat sunah. Mataku memanas 
dan terasa menggenang. Belakangan ini, aku benar-benar jadi 
cengeng. Tapi Ummi bilang seseorang yang menangis artinya 
memiliki hati yang hidup. 

Rencanaku untuk pulang lebih malam akhirnya batal. Aku 
mengayuh sepedaku pulang. Sesampainya di rumah, aku me- 
nemukan Kakek di teras, sedang membersihkan lukisan kesa- 
yangannya. Aku mengucap salam sembari menepikan sepeda. 
Kakek menyahut dengan suara beratnya. 

“Habis dari mana kamu?” beliau bertanya. 

“Dari rumah Dani.” 

“Tadi Kakek dari sana, tapi kamu nggak ada.” 

Jantungku berdentum kuat. Sikapku jadi mudah terbaca 
oleh Kakek. 
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“Sebelum magrib aku ke masjid yang dijalan besar,” ucapku, 
ini tidak bohong, bukan. 

“Tumben ke sana, biasanya kamu sama Dani ke masjid dekat 
sini.” Kakek mengakhiri kalimatnya dengan lirikan menyelidik 
padaku. 

“Lagi pengin aja, Kek.” 

Kakek nggak menanggapi. Ini kesempatan bagiku untuk 
pamit ke dalam. Semoga Kakek tidak menyelidik lebih lanjut lagi 
karena aku ... tidak bisa bohong. Baik itu pada Kakek ataupun 
Ummi. [] 
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Kenyataan yang Ingin dipungkiri 


JAM istirahat yang seharusnya menjadi momen di mana 
seluruh murid pergi ke kantin atau sekadar istirahat di dalam 
kelas, Reksa dan Dinda jadikan sebagai waktu untuk men- 
diskusikan perihal acara pensi sekolah. 

Melihatnya berdiri di depan kelas, jujur saja membuatku 
sedikit goyah. Perasaan itu timbul tanpa bisa kucegah. Terlebih 
ketika kulihat Dinda berdiri tepat di sebelahnya, menghadirkan 
rasa cemburu—yang lagi-lagi sulit kuingkari. 

“Jadi, apa kalian kira-kira punya saran, persembahan apa 
yang kelas kita bawakan?” tanya Reksa. Dia baru saja mema- 
parkan ide dari Dinda yang mengusulkan tentang drama cerita 
rakyat. Reksa sendiri tampaknya belum punya ide karena dia 
tidak membicarakan idenya sedikit pun. 

“Kalau drama, berat lah. Nggak semua bisa akting, terus 
latihan ngafalin naskah juga susah.” Ada yang menyahut 
seperti itu. Yang lain ikut menimpali dengan hal serupa. 

Sekilas, aku mendapati gurat kecewa di wajah Dinda, 
sekalipun dia mencoba menutupinya dengan tersenyum. 

“Kalau nggak ada yang setuju sama drama, ada ide lain?” 
tanya Reksa. 

“Tarian adat?” 

“Kamu aja yang nari.’ Terdengar tawa keras. “Anak kelas 
kita pada kaku gitu!” 

Kelas pun jadi riuh. 
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Reksa mencoba menenangkan, walau cukup sulit. Namun 
seisi kelas kembali hening setelah itu. 

“Kalau nggak ada yang bisa ngasih ide, kita bakal sepakati 
drama sebagai persembahan.” 

Suara protes memenuhi ruang kelas lagi. 

“Kamu nggak ada ide, Na?” Di sebelahku, Ratih bertanya 
dengan suara pelan. 

Aku tak segera menyahut. Sebenarnya ada, walau itu ide 
mentah banget karena baru saja hadir dalam kepalaku. Melihat 
kondisi kelas yang semakin riuh, terlebih Reksa telah meng- 
ambil jatah waktu istirahat yang sebenarnya tidak lama, maka 
aku pun mengangkat tangan. 

Reksa mengarahkan pandangannya padaku. Kukira, aku 
tidak akan merasakannya lagi. Namun sengatan listrik itu 
hadir mengejutkan hatiku saat pandangan kami bertaut. Aku 
menghindari tatapannya dengan melihat lurus ke arah white 
board di belakangnya. 

“Ya, Azna?” 

Mendengarnya menyebut namaku membuat aku teringat 
pada suara yang pernah akrab di telingaku. Aku berusaha ter- 
lihat tenang. Semoga sikapku tak terbaca siapa-siapa. 

“Sebenarnya ... ide drama itu nggak buruk, cuma memang 
kelas kita keterbatasan orang yang mau ikut ambil andil, 
banyak yang menolak unjuk gigi di acara, makanya berdalih 
banyak alasan.” Aku sengaja berkata seperti itu untuk mem- 
buat Dinda sedikit terhibur, sekaligus menyinggung mereka 
yang mengeluarkan alasan ketimbang pendapat yang mem- 
bangun. 

“Aku punya ide untuk bikin musikalisasi puisi yang tema- 
nya sesuai sama acara perpisahan sekolah. Nanti yang jago 
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main alat musik, bisa buat musik pengiringnya, dan yang bisa 
bikin ataupun baca puisi bisa jadi rekannya. Nggak makan 
banyak peran, mungkin sekitar empat orang sudah cukup," 
lanjutku. 

“Wah, ide bagus!” sahut salah satu teman kelas yang ke- 
mudian mendapatkan sambutan setuju dari yang lainnya. 

“Azna keren, deh.” Ratih memuji dengan wajah semringah. 

Aku menanggapi ucapannya dengan senyuman kecil. 

“Udah, itu aja, Reksa! Hemat peran juga, kan.” 

“Itu, sih, supaya kamu nggak ikutan, kan?” 

“Hahaha... 

Suasana berisik lagi. 

“Kalau gitu, siapa yang bisa main gitar dan bersedia tam- 
pil?” Reksa bertanya. 

Beberapa teman sekelas menunjuk kandidat, hingga di- 
dapat dua orang. Sepertinya akan bagus jika pemain gitar ada 
dua orang. 

“Untuk puisi siapa yang jago?” Reksa bertanya lagi. 

Beberapa nama kembali ditunjuk. 

“Azna juga bisa buat puisi!” Ratih, tanpa aba-aba menga- 
takan hal itu. Yang lantas disambut riuh oleh yang lain. 

“Cocok, dong, Azna yang konsep acara juga, kan?” 

Aku melirik Ratih dengan raut terkejut. Namun, sayangnya, 
Ratih sama sekali tidak peka kalau aku sedang kesal akan cele- 
tukannya yang asal itu. Dia malah mengacungkan jempolnya 
tanpa rasa bersalah. Aku hanya mampu menghela napas pelan. 

“Jangan ambil keputusan sepihak, kita tanya dulu apa 
Azna-nya bersedia.” Reksa berusaha menenangkan suasana. 
Dia kemudian melihat ke arahku lagi. “Apa Azna bisa nulis dan 


baca puisinya?” 
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Mendengarnya bertanya seperti itu sambil mengucapkan 
namaku, membuat hatiku terguncang. Kalau saja tubuhku ini 
transparan, mungkin dia bisa melihat cara kerja organ tubuhku 
yang menjadi sepuluh kali lebih cepat dari normal. Aku ingin 
menghindari tatapannya yang mengunciku. Akan tetapi, yang 
kulakukan justru terpaku. Hingga akhirnya kepalaku meng- 
angguk serta berkata, “Ya, bisa.” 

Ketika suara kelas riuh, merasa lega karena berhasil meme- 
cahkan masalah pensi, aku menjadi satu-satunya orang yang 
terdiam. Menyesali keputusanku sendiri. 

Seolah belum cukup menjadikan perasaanku bergemuruh, 
Reksa menghampiri mejaku, bersama Dinda. Urat leherku 
seketika kaku, tak tahu bagaimana caranya menatap lawan 
bicara. 

“Untuk puisinya, kamu bisa kerjain sama Dinda. Kalau 
urusan latihan sama musik pengiringnya, nanti aku yang urus 
sama anak-anak cowok.” 

Mendengar perkataannya itu, sepertinya dia masih ingat 
akan batasan yang kubuat dengan anak laki-laki. 

Aku mengiakan dengan suara pelan. Reksa tidak berlama- 
lama di depan mejaku. Dia segera pamit pergi ketika Dani dan 
temannya yang lain mengajak keluar. 

“Maaf ngerepotin, ya, Azna.” Dinda yang belum beranjak 
mengatakan hal itu padaku. 

Aku menggeleng ringan seraya tersenyum kecil. 

“Nggak ngerepotin kok, insyaallah kita juga ngerjainnya 
sama-sama, kan.” 

Dinda melengkungkan bibirnya. “Nanti kita bahas di chat 
aja, ya.” 

Aku mengangguk. 
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SEPULANG sekolah, aku dan Ratih menunggu di depan 
kelas Farah. Karena hari ini tidak ada kegiatan rohis, kami 
memutuskan menemui Farah. Aku dan Ratih ingin meng- 
konfirmasi berita pacarannya Farah dengan Satria. 

Aku memikirkan hal ini sudah cukup lama. Langkah apa 
yang sebaiknya kuambil untuk menghadapi Farah. Aku benar- 
benar tidak ingin dia salah paham dan mengira aku dan Ratih 
mengintimidasi pilihannya berpacaran. Walau kami memang 
benar-benar menolak tegas pilihannya itu. 

“Seenggaknya, coba bicara baik-baik dulu sama Farah, 
jangan main tuding kalau dia itu salah. Coba tunjukkan kalian 
masih peduli sama dia, makanya kalian nggak mau dia pa- 
caran.” 

Itu saran yang kami dapatkan dari Kak Hanum. Jadi, aku 
dan Ratih sudah saling berjanji tidak akan menyinggung hal 
pacaran itu. Kami hanya ingin kembali akrab dengan Farah 
sebagaimana ketika kami masih kelas sepuluh dulu. 

Farah yang kami tunggu-tunggu, akhirnya muncul dari 
pintu kelasnya. Lagi-lagi, ekspresi kaget kami dapatkan ketika 
dia menemukan kami. Aku dan Ratih sama-sama tersenyum 
dan melambai. 

Tanpa mengulur waktu, kami menghampiri Farah yang me- 
matung. Seperti sadar akan kesalahannya sendiri, wajah Farah 
terlihat tegang. Dia tampak tidak nyaman dengan kedatangan 
kami. 

“Kok nggak bilang-bilang mau datang?” tanyanya, ada 
getaran dalam nada suaranya. 
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Ratih cengengesan. “Tadi iseng aja ke sini, Far. Soalnya 
kita nggak ada kegiatan rohis. Kangen aja mau ketemu kamu.” 
Gadis berkacamata itu tertawa semringah lagi. 

Aku ikut tersenyum. Senang sekali melihat Ratih yang mu- 
dah mencairkan suasana. Sekalipun ekspresi di wajah Farah 
tak banyak berubah. 

“Kamu ada ekskul hari ini?” tanyaku. 

Farah agaknya ragu mau menjawab. Mungkin dia memi- 
kirkan jawaban apa yang tepat untuk dikatakan pada kami. 

“Eng ... nggak ada, sih. Cuma aku harus pulang cepat,” dalih- 
nya. 

“Ya udah nggak apa-apa, kita bisa ngobrol di perjalanan 
pulang. Hari ini aku ada kupon diskon naik taksi online, loh.” 
Ratih menggoyangkan ponselnya di tangan. 

“Maaf, aku nggak bisa pulang bareng kalian.” 

“Kenapa, Far?” tanyaku. 

Farah tidak menjawab. Akan tetapi, dering ponselnya men- 
jadi jawaban bagi kami. Di sana tertera nama yang tak salah 
lagi adalah Satria. Sikap Farah yang ingin menutupinya terli- 
hat kontras sekali. Dia pun semakin tidak tenang. 

“Kalian nggak usah pura-pura nggak tahu.” 

Aku dan Ratih terkejut. 

Farah menatapku dan Ratih dengan tatapan yang belum 
pernah kami lihat sebelumnya. Dia marah. 

“Kalian tau, kan, aku sama Satria ... pacaran?” 

Tak satu pun dari kami yang bisa menjawab. Namun, itu 
sudah cukup jadi jawaban bahwa kami memang mengetahui- 
nya. 

“Kalian nggak perlu wanti-wanti aku lagi. Aku memang 
pernah punya pemikiran yang sama kayak kalian, tapi itu dulu. 
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Pacaran juga nggak seburuk yang kalian pikirkan. Buktinya 
aku baik-baik aja, aku bisa jaga diri.” 

Aku syok dengan ucapan Farah hingga tak mampu menga- 
takan apa-apa. Kupikir, Ratih pun sama kagetnya denganku. 
Sebab, dia pun tak berusaha menyangkal ucapan Farah baru- 
san. 

“Kalian nggak perlu datang ke kelasku atau ke rumahku, 
atau hubungin aku lagi.” 

Hatiku mendadak diliputi emosi. Namun, kalau aku kalah 
dengan rasa marah ini, maka Farah akan membenci kami. 

“Sekalipun kamu pacaran, kamu tetap teman kami, Far. 
Aku sama Ratih cuma mau kamu nggak menjauh kayak seka- 
rang.” 

Farah mendecak. “Teman yang nantinya akan ceramahin 
aku kalau pacaran itu begini dan begitu?” Nada suaranya ter- 
dengar meremehkan. 

“Nggak salah, kan, kalau kami khawatir sama kamu, Far: 
Kali ini Ratih yang bicara. Emosinya tampak tersulut. Suaranya 
bergetar. 

“Orangtuaku aja nggak khawatir sama pilihanku, kenapa 
kalian jadi sok paling peduli, sih?!” 

“Karena kamu udah ngambil jalan yang salah, Far. Kami 
peduli sama kamu!” Aku pun ikut terbakar emosi. Mungkin 
ini pertama kalinya aku meninggikan suaraku di depan orang 
lain. 

Farah menggeleng. “Kalian nggak peduli sama aku. Kalian 
cuma mau nunjukin kalau kalian perempuan yang suci yang 
nolak pacaran. Kalian cuma mau bikin aku jadi orang paling 
buruk.” 

“Farah!” bentakku. 
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“Nggak perlu berkeras jadi temanku lagi, karena bagiku 
kalian bukan lagi teman. Kalian nggak ada artinya buatku.” 

Mungkin ratusan makian tidak ada apa-apanya diban- 
dingkan apa yang telah diucapkan Farah barusan. Ratih tidak 
mengatakan apa pun. Aku juga membisu dengan rahang me- 
ngeras. Tanpa aba-aba, air mataku jatuh, membanjiri pipi. 
Aku tidak tahu bagaimana dengan Ratih karena pandanganku 
berubah samar saat ini. 

Dalam pandanganku yang samar, Farah berbalik, melang- 
kah pergi, menjauh dari kami. Detik berikutnya, aku merasa- 
kan Ratih memelukku. Kudengar dia terisak. Setelah itu, aku 
tidak mendengarkan suaranya, karena tersamarkan oleh 
suaraku. 

Suara tangisanku. (| 
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Jika Memang Begini Adanya 


SEBENARNYA, aku nggak mau lagi menyeret Azna dalam ling- 
karan interaksi ini. Aku mengerti ketidaknyamanannya ber- 
samaku. Aku juga paham dengan prinsip yang dimilikinya, sebab 
aku mengemban prinsip yang sama. Namun, naluriku nggak 
membiarkan kesempatan ini pergi. Aku ingin melihat, atau 
mungkin, kembali mendengar suaranya lebih sering, lebih lama. 

Melibatkan Azna dalam proyek pensi yang seharusnya 
jadi tugasku dengan Dinda, sebenarnya di luar dugaanku. Aku 
nggak mengira dari sekian banyak murid di kelas, Azna yang 
kemudian memberikan usulan—usulan bagus pula. Saat dia 
memberikan idenya itu, aku sadar sudut bibirku terangkat, 
membentuk senyum. Serta-merta dadaku menghangat. 

Dan sekarang, dalam jarak satu meter yang dibatasi meja, 
aku melihatnya sedang membuat puisi bersama Dinda. Semen- 
tara aku, Handi dan Dimas—yang akan bermain gitar—sedang 
diskusi tentang contoh musik yang akan dibawakan. 

“Puisinya udah selesai,” ucap Azna, membuyarkan aku yang 
hampir terlena dalam lamunan. 

Dia menghindari tatapanku dengan sikap tanpa kentara. 
Dia sengaja melihat ke belakangku. Cara yang jitu untuk nggak 
saling bertatapan. 

“Kamu coba baca dulu, mana tahu ada yang bisa dikoreksi,” 
tambahnya. 
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Aku mengambil kertas yang disodorkannya. Tulisan tangan- 
nya yang rapi mengisi lembar kertas itu. Bait-bait kata yang 
terangkai di dalamnya membuat rasa kagumku kian menum- 
buh. 

“Ini udah bagus, kok, menurutku.” 

Dinda berseru lega. Aku melirik ke arah Azna. Sikapnya 
terlihat biasa saja. 

“Syukurlah, ada Azna yang mau bantuin, kalau enggak 
mungkin puisinya nggak akan selesai sampai besok.” Dinda 
tertawa kecil, yang ditanggapi Azna dengan senyum simpul. 

“Kamu juga banyak ambil andil, kok, bikin puisinya.” Azna 
rendah hati. Gadis itu kemudian beranjak dari duduknya. 

“Karena puisinya udah selesai, artinya peranku juga selesai, 
kan? Aku ada kegiatan ekskul sore nanti, jadi mau ketemu sama 
anggota dulu.” 

“Oh, iya,” sahutku kemudian. 

Azna pun bersiap pergi. Aku dengar Dinda mengucapkan 
terima kasih padanya. Menyadarkanku bahwa aku belum 
mengucapkan apa-apa setelah merepotkan Azna. 

“Azna!” panggilku cepat. Aku tersentak sendiri ketika Azna 
belum pergi jauh. Dia masih akan menuju mejanya—mungkin 
ingin mengambil buku atau apalah untuk keperluan eksulnya. 

Dia menoleh ke arahku dengan wajah kaget. Wajar, aku 
sendiri kaget dengan nada suaraku barusan. 

“Ah, itu... makasih, ya, udah mau bantuin,” ucapku ter- 
dengar canggung. Tapi Azna mengangguk dengan senyum tipis. 
Dia nggak mengatakan apa-apa, selain kembali melanjutkan 
langkah. 

Aku mengalihkan pandangan. Merasa malu. Saat itu pan- 
danganku terbentur pada Dinda, yang entah sejak kapan me- 
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lihat ke arahku. Aku seperti ketahuan melakukan dosa, jadi 
lekas kutundukkan kepala. 


xx 


DULU, aku nggak pernah mau kegiatan sekolah cepat berakhir. 
Sebab, pulang ke rumah hanya akan mempertemukanku 
dengan kakekku yang galak. Namun, perubahan selalu terjadi 
pada hidup manusia. Jika sebelumnya aku bersemangat ke- 
tika jam istirahat datang dan karena memanah, kini aku jadi 
bersemangat ketika mendengar bel pulang. 

Aku akan bertemu dengan ayah. 

Aku mengayuh sepeda dengan bersemangat. Jika takdir 
mempertemukanku lagi dengan ayah hari ini, maka kupikir 
kebahagiaan hari ini menjadi lengkap. Obrolan singkat dengan 
Azna, ditambah pertemuan dengan ayah. Aku nggak bisa 
menghentikan senyuman di bibir. Sampai aku nggak bisa mem- 
bayangkan seperti apa rupa wajahku kalau becermin. Mungkin 
aneh bagiku melihat diri sendiri tersenyum. 

Di perjalanan pulang lewat rute yang baru, aku memikirkan 
satu hal. Kembali membuat pengandaian. Bagaimana jika ayah 
menemani masa-masa mudaku ini, kemudian dia tahu kalau 
aku sedang menyukai seorang perempuan. Aku penasaran 
bagaimana tanggapannya. Apakah dia akan mengizinkanku 
menuruti perasaan ini, atau dia akan sama khawatirnya seperti 
Ummi. 

Tinggal sekian meter lagi, aku akan sampai di jalan me- 
nuju tempat kerja ayah. Perasaan senang bercampur nggak 
sabar ini membuatku mempercepat kayuhan sepeda. Melihat 
bangunan ruko yang kutuju semakin dekat, pandanganku jadi 
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lebih sering ke arah sana ketimbang pada jalanan. Lagi pula, 
jalanan nggak begitu ramai 

Dari atas sepedaku yang melaju, aku melihat pria itu— 
ayahku—berada di parkiran tempat kerjanya. Dia melambaikan 
tangan pada seseorang di atas motor. Seorang perempuan 
yang mengenakan gamis dan kerudung yang ditutupi helm. 
Aku menajamkan penglihatanku. Pria itu mendekat seraya 
mengulurkan tangannya ke depan si perempuan. Aku berhasil 
melihat anak kecil berusia balita di depan permpuan itu. 

“Dadah, Papa!” Samar-samar terdengar suara dari anak 
kecil di atas boncengan. 

Suara klakson mengejutkanku. Sepedaku kehilangan ke- 
seimbangan karena aku tidak fokus. Demi menghindari mobil 
yang menyalipku dari belakang, aku mengambil jalan trotoar. 
Namun, keseimbanganku yang hilang sukses membuatku ter- 
jatuh. 

Sepedaku terbaring dengan roda yang berputar. Sementara 
aku tersungkur ke atas trotoar. Beruntung tidak jatuh di aspal, 
kalau tidak mungkin aku akan dilindas truk yang baru saja me- 
lintas. 

Aku beranjak. Mendapati celana abu-abuku kotor. Ummi 
pasti marah kalau melihatku pulang dengan seragam kotor 
begini. 

“Nggak apa-apa, Dek?” 

Aku menoleh ke arah sumber suara itu. Mataku membesar. 
Pria itu—ayahku—berjalan tergopoh ke arahku dengan wajah 
cemas. Dia berjongkok di depanku, sedangkan aku nggak bisa 
berkata apa-apa, saking nggak percayanya bahwa dia men- 
datangiku saat ini. 
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“Ya Allah, kamu luka, Dek.” 

Aku kaget. Melihat bagian mana yang terluka dari tubuhku. 
Memang tadi ada yang terasa perih, tapi aku nggak tahu ber- 
asal dari mana. Saat menemukan ada bercak merah timbul 
dari celana di bagian lututku, aku teringat bagian lututku itu 
memang membentur cukup keras ke permukaan trotoar yang 
keras. 

“Ah, iya. Nggak apa-apa, Pak.” Aku gelagapan, kemudian 
mencoba bangkit. Namun kakiku terasa lunglai. Entah karena 
syok sehabis jatuh, entah juga karena keberadaan ayah di 
dekatku. 

“Ayo, Bapak bantu.” 

Aku nggak bisa menolak saat dia memapahku pelan-pelan. 
Langkahnya membawaku ke arah tempat kerjanya. Perempuan 
tadi masih di sana bersama anaknya yang berusia lima tahun. 
Mereka berdua sudah turun dari motornya dan menatapku 
kaget. 

“Mah, bantuin Papah obatin lukanya, ya.” 

“Abangnya kenapa, Pah?” Si anak lima tahun itu bertanya. 

“Jatuh dari sepeda.” 

Ini semua di luar rencana yang kubuat. Orang-orang sering 
bilang, manusia boleh berencana, tapi Allah yang menentukan. 
Sepertinya itu yang tengah berlaku padaku. Sekarang, aku 
berada dalam ruangan ayah. Duduk di atas sofa dengan cang- 
gung. Perempuan yang sepertinya istri ayahku itu tengah mem- 
bersihkan luka di lutut dan lenganku. Aku juga baru sadar ada 
luka panjang di sana. 

“Udah Mamah bersihkan, Pah.” 

Perannya kemudian digantikan oleh pria itu. Dia mem- 
bubuhkan obat alkohol yang seketika menimbulkan sensasi 
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dingin dan perih pada lukaku. Aku nggak bisa nggak meringis 
perih. Pria itu tertawa. 

“Udah sebesar ini masih jatuh juga naik sepeda.” 

Dia melontarkan guyonan. Namun aku nggak merasa marah. 
Justru merasa senang, mendengar ucapan itu ditujukannya 
padaku. 

“Tupai yang pandai loncat pun sewaktu-waktu bisa jatuh 
juga kalau itu hari sialnya,” balasku. 

Pria itu melongo, lalu tertawa. 

Ada yang menghangat dalam dadaku. Aku menyukai suara 
tawanya yang berat. 

“Bapak sering lihat kamu di sekitar sini.” 

Aku tersentak. “Ah, iya... rumah saya nggak jauh dari sini.” 

“Di mana?” 

Aku menyebutkan nama jalannya saja. 

Alisnya mengerut. “Itu, kan, lumayan jauh dari sini.” 

Aku ketahuan bohong. Memang bukan keahlian terbaikku. 

“Yaa ... apa salahnya ubah arah jalan pulang?” 

Dia tertawa lagi. Sikapnya benar-benar ramah. Mungkin 
karena dokter gigi, yang memang harus jadi figur bersahabat 
agar pasien anak-anak tidak takut melihatnya. 

“Melewati jalan yang sama setiap harinya memang bikin 
bosan, ya, Bapak juga kadang begitu, kok. Apalagi dengan 
rutinitas yang selalu sama setiap harinya. Pergi pagi, pulang 
malam.” Dia terkekeh, yang mau nggak mau membuatku ter- 
senyum. 

Perempuan tadi sudah nggak terlihat sejak lukaku diobati 
oleh ayah. Aku sempat mendengar beliau pamit tadi, walau 
nggak disahuti. 


220 


Mataku menjelajah ruangan selagi lukaku dibalut dengan 
kapas dan kain kasa. Ketika pandanganku menemukan pigura 
berisikan foto keluarga yang utuh di atas meja, perasaanku 
yang semula senang berubah pedih. Lebih pedih dari lukaku 
yang baru saja diobati. 

Foto keluarga yang lengkap. Ada ayah, perempuan tadi, 
anak berusia lima tahun, dan anak perempuan yang mungkin 
seusiaku. 

“Udah selesai.” 

Aku menoleh ke arahnya. Dia telah beranjak untuk me- 
nyimpan kotak obat. Aku pun beranjak. 

“Mau langsung pulang?” 

“Iya. Hem, makasih, Pak, sudah bantu saya.” 

Dia mengantarku sampai ke depan. 

“Ya Allah, sepeda kamu tadi apa kabar!” Dia buru-buru ke- 
luar. Sikapnya lantas berubah lega saat sepedaku sudah ada di 
parkiran. Setangnya sedikit miring. Mustahil aku bisa mengen- 
darai pulang. 

“Sepedamu nggak bisa dipakai, Bapak antar saja ke rumah, 
ya.” 

“Nggak usah, Pak. Saya jalan juga nggak apa-apa.” Mana 
mungkin aku membiarkan dia mengantarku sampai ke rumah. 
Aku nggak bisa bayangkan bagaimana reaksi Ummi, terlebih 
lagi Kakek. 

“Tapi rumah kamu, kan, lumayan jauh. Oh, Bapak pesankan 
taksi online aja, ya.” 

“Nggak perlu, Pak. Saya bisa sendiri, kok.” Aku segera me- 
nuju sepedaku. “Rumah temen saya nggak jauh dari sini, nanti 
saya minta tolong sama dia.” Ini murni kebohongan. 

Dia nggak berusaha menahanku lagi. 
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“Makasih sudah bantu saya, Pak,” ucapku, sebelum pergi. 

“Hati-hati, ya,” balasnya. 

Aku menanggapi dengan senyum, lalu mulai melangkah. 

“Oh, ya. Namanya siapa, Dek?” 

Pertanyaannya menahan langkahku. Aku nggak segera 
menjawab, walau kepalaku berbalik untuk melihat ke arahnya. 

“Reksa. Nama saya Reksa.” 

Ketika aku menyebutkan namaku, sempat terlihat keter- 
kejutan di wajahnya. Tapi nggak lama. Mungkin hanya seperkian 
detik. Sebab berikutnya yang dia lakukan adalah tersenyum. 

“Hati-hati, Reksa.” 

Dadaku kemudian hanya bergemuruh oleh rasa bahagia 
dan sakit yang datang bersamaan. Yang pada akhirnya mem- 
perbesar rindu. Rindu yang kurasa belum terpuaskan. 
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BAHAGIA nggak selamanya hadir, bahkan dalam satu hari 
pun belum tentu merasakan perasaan senang. Seperti ke- 
pulanganku ke rumah hari ini. Kakek bak mata-mata yang 
sedang mengawasi gerak-gerikku. Melihatku pulang lebih lam- 
bat dari biasa, terlebih dengan sepeda rusak, luka di lengan dan 
lutut, dan seragam yang kotor, ekspresi di wajah Kakek bisa 
kutebak. Beliau bersiap untuk marah. 

“Habis dari mana kamu sampai sepeda rusak dan badan 
kotor begitu?” Dia tidak menyebutkan lukaku sama sekali. 

“Jatuh naik sepeda, Kek. Sempat diobati sama orang, 
makanya lama pulang.” 

Dahi Kakek kian penuh oleh lipatan karena mengerut. 

“Jatuh di mana? Kenapa bisa sampai jatuh?” 
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“Jatuh?” Dari dalam, suara Ummi terdengar bersamaan 
langkahnya yang terburu-buru. Wajah Ummi kaget melihatku. 
Beliau mendekat dan memeriksa luka yang kudapatkan. 

“Jatuh di mana kamu, Le? Kok bisa sampai jatuh?” Ummi 
terlihat cemas banget. 

“Naik sepeda aja kamu bisa jatuh, gimana kalau naik motor!” 

Aku nggak mengharapkan kecemasan dari Kakek, tapi 
paling enggak Kakek bisa mengatakan hal yang membuatku 
lebih tenang. 

Tanpa sadar air mataku menggenang. Aku benar-benar jadi 
cengeng belakangan ini. Sampai daya kekebalanku terhadap 
gertakan Kakek saja bisa bobol seperti sekarang. 

“Reksa ke dalam dulu, Mi.” Aku melewati Ummi. Sempat 
kudapatkan tatapan menyelidik dari Kakek. Sementara Ummi 
mengikuti langkahku ke dalam. Aku mencegahnya masuk ke 
kamarku dengan mengunci dari dalam. 

“Sa? Biar Ummi lihat dulu lukanya.” 

Aku nggak nyahut. Mataku yang menggenang berhasil 
menurunkan air mata ke pipi. Rahangku mengeras menahan 
tangis. 

Aku menangis bukan karena luka di lutut maupun lenganku, 
bukan juga karena ucapan sewot Kakek. Aku seperti ini karena 
kenyataan bahwa ayahku punya keluarga bahagia. Sementara 
aku, kesepian tanpa kehadirannya. 

“Hati-hati, Reksa.” 

Namaku yang diucapkannya terulang bagai rekaman yang 
nggak ada habisnya. Aku berpikir betapa banyaknya momen 
kosong tanpa ucapan itu dalam perjalanan yang kumulai dalam 
hidupku. 
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Lucu, karena aku sempat mengharapkan mungkin dia akan 
menyadari bahwa aku adalah anaknya ketika kusebutkan 
namaku tadi. Aku bahkan berharap dia akan kaget, menyebut 
namaku lebih banyak lagi, lalu memelukku begitu menyadari 
siapa sebenarnya aku. 

Apa sebenarnya dia nggak pernah tahu kalau aku pernah 
ada? 

Sebagai bagian dari dirinya. 

Sebagai anak yang sudah sangat lama merindukannya. | | 


224 


225 





dZNd 


Huan yang Menyamarkan Dequp Jantung 


PENTAS seni berlangsung lancar sejauh ini. Hiruk pikuk di 
pekarangan sekolah menjadi pemandangan yang monoton. 
Aku dan Ratih hanya menikmati acara dari kejauhan. Aku tak 
berniat berbaur dalam keramaian itu. Tidak setelah kulihat 
Farah di sana, duduk bersebelahan dengan Satria tak jauh dari 
panggung pentas seni. 

Setelah aku dan Ratih bertengkar dengannya tempo lalu, 
Farah tidak lagi menutupi hubungannya dengan Satria. Bah- 
kan, terakhir kali kulihat instagramnya, Farah telah berani 
memposting foto-fotonya dengan Satria beserta caption yang 
terang-terangan menyudutkanku dan Ratih. 

“Kakak kelas udah lulusan, artinya sebentar lagi kita ujian 
dan naik kelas ya, Na.” 

Ucapan Ratih kedengarannya serius dan bernada sendu. 
“Iya. Nggak kerasa, ya?” 

Ratih mengiakan, sebelum melanjutkan. “Udah ada 
planning?” 

“Kuliah?” 

“Hu-uh. Dia kemudian menyeruput susu kotak di tangan- 
nya. 

Aku belum menjawab. Tersadarkan kalau sebenarnya aku 
belum memikirkan rencanaku jika sudah lulus sekolah nanti. 

“Ratih udah ada rencana?” 
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Dia menggumam sebelum menanggapi. “Aku mau kuliah di 
universitas swasta aja.” 

“Aku belum tahu mau jadi apa,” ucapku. 

Ratih menoleh dengan membiarkan sedotan berada di 
antara bibirnya. Dia menatapku dalam wajah setengah berpikir. 

“Guru?” Ratih menyarankan. 

Aku tertawa kecil. “Mana bisa aku berdiri di depan kelas 
lama-lama.” 

Ratih balas tertawa. “Kalau jadi guru, kan, kita bisa tetap 
barengan. Soalnya aku mau ambil jurusan PGSD.” 

“Oh, kamu nyari temen, ya.” 

Ratih mengangguk sembari memberengutkan mulutnya 
dengan sengaja. 

“Soalnya aku, kan, nggak bisa apa-apa kalau nggak ada 
Azna. 

Aku tertawa geli. Ratih balas tertawa lebar. Kemudian, kami 
sama-sama menghela napas pelan. Menyadari ada kejanggalan 
dalam diri kami. 

“Kalau Farah ada di sini, kira-kira dia bakal bilang mau jadi 
apa ya, Na?” Suara Ratih berubah sedih. 

Aku tidak menyahut, karena kupikir tidak ada jawaban 
untuk pertanyaan itu. 

“Apa sekarang kita benar-benar menyerah sama Farah, 
Na?" Ratih berkata lagi, kali ini dengan pertanyaan yang mem- 
bisukanku selama beberapa saat. 

“Untuk sekarang, kita doakan Farah aja, Rat. Nanti, kalau 
ada kesempatan kita bisa dekatin dia lagi.” 

“Aku benar-benar khawatir dia kenapa-kenapa nantinya.” 

Aku menemukan kecemasan di wajah Ratih. Maka segera 
kurangkul bahunya erat seraya menepuk pelan-pelan. 
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“Pilihan hidup Farah bukan di tangan kita, Rat. Pilihan itu 
ada di dirinya sendiri. Jadi kita cuma bisa berdoa supaya Farah 
nggak salah ambil pilihan.” 

Ratih tak menyahut. Lalu kami sama-sama melihat ke arah 
Farah di kejauhan. Dia tertawa dan saling bercengkerama 
dengan Satria. Mungkin dunia telah berubah jadi milik mereka 
saja. Sebab, Farah sama sekali tidak tahu, betapa hati kami 
sakit melihatnya berada dalam lingkaran itu. 


MENDUNG mengisi langit ketika waktu Zuhur tiba. Acara pensi 
diberhentikan sejenak untuk menunaikan salat. Sebagian 
besar murid-murid dan para guru menuju masjid sekolah. 
Termasuk aku dan Ratih. 

Hujan turun di tengah-tengah salat berjemaah. Ketika 
doa selesai, hujan kian deras hingga menahan kami semua 
untuk tetap berada di dalam masjid. Aku melihat ke luar lewat 
jendela pendek di sebelahku. Sebagian murid berada di teras 
masjid, entah sekadar menunggu hujan reda, atau bersiap 
untuk menembus hujan karena ingin berteduh di ruang kelas 
masing-masing. 

Ratih tidak berada di sebelahku. Dia sedang mengobrol 
dengan teman yang lain. Jadi, aku sibuk dalam kesendirianku 
memandangi hujan. 

Aku sangat menyukai suara hujan yang jatuh ke atas tanah. 
Juga menyukai bau hujan yang sejuk. Hujan pun menjadikan 
kebisingan di sekitarmu menjadi samar-samar. 

Saat sedang memperhatikan bagaimana hujan menjatuhi 
tanaman di sekitar masjid, seseorang menutup pandanganku 
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di depan. Aku kaget. Karena seseorang itu adalah Reksa. Jika 
saat ini hujan tak menyamarkan suara-suara, mungkin bisa 
dengar bagaimana hebatnya jantungku yang berdetak kencang. 

Reksa sedang menepikan sepatunya yang terkena cipratan 
hujan. Dia bersama dengan Dani. Dua temannya yang lain tak 
terlihat. Mungkin berada di tempat berbeda. 

Reksa dan Dani tak beranjak dari sana usai menepikan 
sepatu mereka. Keduanya tetap berdiri di tempat itu, me- 
ngobrol. Mereka sama-sama membelakangiku, menatap ke 
arah guyuran hujan yang masih deras. 

Aku sama sekali tidak bisa mendengar percakapan mereka. 
Namun perhatian tetap tertuju ke arah keduanya, ke arah 
Reksa. Sesekali, dia akan menoleh pada Dani. Menanggapi 
ucapan Dani padanya. Atau sekadar diam, mendengarkan 
ucapan-ucapan Dani yang sesekali terdengar panjang. 

Kuturunkan pandangan setelah menyadari kebodohan 
yang baru saja kulakukan. Padahal, aku sudah mengatakan 
berulang kali pada diri sendiri untuk melupakannya. Untuk 
tidak melihat ke arahnya lagi. Untuk tidak menuruti arah 
perasaanku lagi. 

Pandanganku yang membentur lantai teras masjid mem- 
bawaku larut dalam lamunan. Memikirkan sebenarnya apa 
yang kuharapkan dari perasaan ini. Memikirkan apa yang 
kemudian diharapkan orang-orang dari perasaan ini. Pacaran, 
kah? Seperti yang dilakukan Farah ketika dia menyukai 
seseorang. Aku tak punya petunjuk. Kurasa, otakku mengecil 
jika sudah memikirkan hal ini. 

Ayah dan Kak Hanum bilang cinta dalam hati manusia 
adalah fitrah. Ketertarikan pada lawan jenis adalah naluri 
yang memang bertujuan menjadikan manusia berkembang 
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biak. Namun, bagaimana jika perasaan ini datang di saat tidak 
tepat seperti sekarang. Karena aku tidak pernah membayang- 
kan menikah di usia muda. Pun, kupikir Reksa mungkin tak 
pernah memikirkan hal seperti itu di usianya sekarang. 

Aku menghela napas. Uap hangat yang keluar dari mulutku 
sama sekali tak mampu menembus dingin di wajahku saat ini. 
Hujan belum mau berhenti. 

“Hei, melamun, ya!” Ratih mengejutkanku dari belakang. 
Ketika aku menoleh, kudapati dia bersama Dinda. Keduanya 
duduk di dekatku. 

“Hujannya makin deras aja, nih, celetuk Dinda. 

Ratih mengiakan dengan anggukan dan gumaman. 

“Untungnya persembahan dari kelas kita udah selesai, 
ya. Jadi nggak ada yang ditunggu-tunggu lagi di pensi.” Ratih 
terkekeh. Baik aku dan Dinda ikut tertawa. 

“Dasar kamu, Rat, ucapku. 

Aku melihat ke arah Dinda, gadis bertahi lalat di pipi 
kirinya itu belakangan ini jadi lebih sering berada di dekatku 
dan Ratih. Mungkin sejak aku membantunya membuatkan 
puisi untuk persembahan. 

“Tadi kalian cerita apa sampai seru banget gitu?” 

“Seru karena saking lamanya ya, Na,” timpal Ratih. 

“Cuma ngobrolin rencana masa depan kok. Soal rencana 
lulusan SMA,” Dinda menjawab. 

“Dinda katanya mau coba PGSD juga, loh, Na! Kamu juga, 
dong!” Ratih bersemangat. 

Aku tertawa kecil. “Aku nggak bakat jadi pengajar.” 

Ratih mencebik setelah mendengar alasanku. 

“Kamu punya aura jadi guru loh, Na!” Kali ini tanggapan 
dari Dinda. 
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“Aduh, apaan sih, nggak ah. Aku nggak mau jadi guru.” 

Selanjutnya yang kudapatkan dari Ratih dan Dinda adalah 
bujukan-bujukan agar aku memilih jurusan PGSD seperti me- 
reka. 

“Oke, tapi aku pikirkan dulu. Gimanapun juga, aku, kan, 
harus diskusi sama Ayah.” 

“Pokoknya harus PGSD!” ucap Ratih tak mau tahu. Semen- 
tara Dinda tertawa geli. 

“Eh, hujannya udah reda.” Dinda menunjuk ke luar. 

Aku dan Ratih melihat ke arah yang sama. Tetapi niat kami 
pergi dari masjid terhalangi oleh banyaknya orang yang ke 
luar. Demi menghindari desak-desakan, maka kami putuskan 
menunggu sampai sepi. Lagi pula, kami tak punya kegiatan lagi 
sebenarnya. 

Setelah masjid sepi, kami segera beranjak. Di area teras, 
beberapa murid masih tersisa, yang satu di antara mereka 
adalah Reksa dan Dani. Keduanya masih berada di tempat tadi. 
Sepertinya obrolan mereka cukup panjang. 

Baik aku, Ratih dan Dinda mencari sepatu masing-masing. 
Mungkin karena hujan dan kegaduhan orang-orang yang tadi 
berdesakan, letak sepatu kami tak lagi di tempat semula. 

Sepertinya Allah sedang mengujiku ketika kutemukan 
sepatuku berada di dekat keberadaan Reksa dan Dani. Mau tak 
mau aku melangkah ke arah mereka. Dan tak bisa dihindari 
keduanya menoleh. Aku merasakan sengatan listrik saat ber- 
temu pandang dengan Reksa. Lekas kutundukkan kepala ke 
arah sepatuku. 

Aku membungkuk mengambil sepatu. Kurasakan sepatuku 
berair dan kotor. Pasti terkena air hujan dan dipijak orang. 

“Basah ya, Na?” ucap Dani. 
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“Iya. 

“Sa, kasih Azna tisu yang tadi.” 

“Ini” Reksa menyodorkan tisu yang biasa ada di kantin. 

Aku tak tahu kenapa dia bawa tisu satu gulungan. Apa lagi- 
lagi ini skenario yang Allah buat? 

Aku menerimanya tanpa melihat ke arahnya sama sekali. 

“Makasih.” Aku mengoyak tisu hingga beberapa kali, lalu 
mengembalikannya pada Reksa. Setelah itu, aku segera pergi 
dari dekat mereka sebelum sikapku semakin canggung. Ratih 
dan Dinda sudah menemukan sepatu mereka. Kulihat keduanya 
sedang mengenakannya. Aku pun lantas menghampiri dan 
meminta mereka untuk menungguku. 

“Eh, Reksa sama Dani di sana?” Ratih bertanya. 

Aku menggumam pelan seraya mengenakan sepatu. Selesai 
memakai sepatu, aku berdiri dan bersiap untuk pergi. 

“Yuk.” 

Kami mulai berjalan sambil mengobrol hal-hal ringan. 

“Eh, Na. Ada yang mau aku bilang tapi ... ini masih asumsiku 
aja sih, ucap Dinda. 

“Apa itu?” tanyaku, tanpa memikirkan kemungkinan apa 
yang akan dikatakan Dinda selanjutnya. 

“Kayaknya Reksa suka sama kamu, deh.” 

“Ha?” 

Itu bukan suaraku, melainkan suara Ratih. Aku ... sama 
sekali tak bersuara. Aku tidak tahu seperti apa raut wajahku 
saat mendengar ucapan Dinda barusan. 

Hujan tiba-tiba mengguyur lagi. Sampai kemudian aku 
tidak memberikan tanggapan apa-apa atas perkiraan Dinda. 
Karena sekarang kami bertiga berlari menuju koridor sekolah. 

“Ah, hujannya ngajak berantem, nih,” keluh Ratih. 
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“Basah, deh, kita!” sambung Dinda. 

Sedangkan aku tetap diam, tidak mampu bersuara sekali- 
pun tubuhku yang berlari telah basah oleh air hujan. Sebab, 
yang terdengar di telingaku bukan lagi suara hujan, melainkan 
suara Dinda saat mengatakan Reksa suka padaku, serta degup 
jantungku yang kali ini mampu kudengar dengan jelas. [|] 


234 


235 





(Ch Sd 


Sekalipun Aku Ingin 


ACARA pensi sekolah masih belum usai, tapi hujan seperti ingin 
menyelesaikan acara ini secepat mungkin. Sebab, derasnya 
nggak terlihat menunjukkan tanda-tanda akan segera reda. 

Aku dan Dani berjalan menuju teras masjid. Sebenarnya 
tadi aku ingin sendirian, melamun di dekat suara hujan. Namun 
Dani sepertinya membaca sikapku yang muram, hingga dia 
mengikutiku ke area teras masjid. 

“Jangan paksa aku buat cerita,” kataku defensif. 

Dani menanggapi dengan tawa kecil. Dia berdiri persis di 
sebelah kananku, bersandar pada pilar di teras. 

“Aku, sih, nggak apa-apa. Paling kamu sendiri nggak tahan 
dan milih cerita.” 

Ck. Aku ingin memukul sesuatu demi melampiaskan keke- 
salanku padanya. Nggak mungkin aku pukul wajahnya. Itu aset 
berharga yang dipuja banyak murid perempuan di sekolah. 

“Aku udah ketemu ayahku.” 

Nggak ada reaksi dari Dani, jadi aku menoleh ke arahnya. 
Dani sedang menatap lurus ke depan. Diam. Entah karena 
bingung menanggapi, atau nggak mendengarnya karena suara 
hujan, atau karena kata-kata yang baru keluar dari mulutku 
amat mudah ditebaknya. 

“Terus?” 
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Tanggapannya agak lama. Mungkin karena aku tidak melan- 
jutkan kata-kataku tadi. 

“Dia sama sekali nggak tahu siapa aku.” 

Dani terdiam lama. Jadi sekali lagi aku menoleh untuk 
memastikan dia mendengarnya atau tidak. 

“Pernah kepikiran semisal ayahmu tahu, dia bakal apa?” 

Gantian reaksiku yang terdiam. 

“Paling nggak, dia pasti kaget,” jawabku. 

“Dan syok kayaknya,” sambung Dani. 

Aku diam. Syok ... ya, sepertinya ayah akan mengalaminya 
jika aku muncul lagi lalu mengaku sebagai anaknya. 

“Aku bilang ini bukan untuk menggurui atau apa, Sa, tapi... 
sebaiknya kamu hentikan sampai sini aja.” 

Keningku mengerut, nggak setuju dengan ucapannya. 

“Nanti kamu nggak sanggup sama kemungkinan terburuk- 
nya.” 
“Coba kasih contoh kemungkinan buruknya,” tantangku, 
yang membuat Dani menghela napas. 

“Kamu nggak senaif itu untuk nggak ngerti gimana situasi- 
nya.” 
Rahangku mengeras oleh kekesalan. 
“Ayahmu itu punya keluarga, apa petunjuk itu sama sekali 
nggak bisa bikin kamu ngerti?” 

Aku terdiam. Membiarkan hujan yang kian deras menjadi 
celah diamnya kami. 

“Kamu nggak ngerti posisiku, Dan, karena kamu punya 
keluarga yang lengkap,” ucapku dengan suara tertahan. 

“Selamanya kamu bakal jadiin itu sebagai alasan pem- 
benaranmu, Sa. Nggak akan ada habisnya.” Suara Dani ter- 
dengar tenang, membuatku jadi kian keras kepala. 
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Napasku naik turun oleh emosi yang menumpuk. Aku nggak 
boleh bertengkar dengan Dani hanya karena masalah ini— 
sekalipun masalah ini sangat penting untukku. 

Dani menepuk pelan pundakku. Aku menoleh. Dia ter- 
senyum kecil. 

“Aku begini karena khawatir, aku nggak bermaksud ngajak 
berantem.” 

Aku nggak menjawab. Kami putuskan mengakhiri per- 
cakapan tentang ini. 

“Udah ada rencana mau kuliah ke mana?” tanyaku, meng- 
alihkan pembicaraan. Mumpung suasana perpisahan kakak 
kelas, aku jadi terpikir membahas masa depan. 

“Mau coba UGM, kalau nggak lolos ke swasta aja.” 

Aku tertawa remeh. “Simpel, ya?” 

Dani mengangguk. “Ngapain dibuat susah? Sekarang mau 
masuk universitas itu susah, ngapain dipaksakan. Ambil yang 
pasti-pasti aja.” 

“Bukan karena si kakak kelas itu kuliah di kampus swasta?” 

Dani menghadiahkan tinju ke lenganku seraya mendecak. 

“Itu, sih, alasan kesekian-sekian.” 

Aku balas menertawakannya. 

“Kamu jadi ke Bandung?” 

Aku mengedikkan bahu. “Ke mana aja terserah, asal nggak 
di sini.” 

“Segitu denial-nya sama kenyataan?” 

“Manusia butuh pelarian dari hidupnya.” 

“Mati bisa jadi pelarian.” 

Aku mendecak kesal. Dia menyahuti dengan tawa. 

Hujan berangsur reda. Satu per satu murid yang tadinya 
berada dalam masjid mulai keluar. Termasuk Azna dan teman- 
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temannya. Ekor mataku menangkap gadis itu tengah mencari 
keberadaan sepatunya. Sepertinya terlempar entah ke mana 
saat murid-murid lain berhambur keluar. 

Azna melangkah ke arah kami. Sepatunya berada nggak 
jauh dari tempatku berdiri. Benar saja, gadis itu membungkuk 
untuk mengambil sepatunya yang basah dan kotor. 

“Basah ya, Na?” Dani bersuara yang dari nadanya seperti 
sengaja. 

Aku melirik ke arahnya dan menemukan wajahnya yang 
tersenyum jail. Awas saja kalau dia macam-macam! 

“Iya.” Azna menyahut datar. 

“Sa, kasih Azna tisu yang tadi.” Dani menyenggol lenganku. 
Mengisyaratkan agar aku memberikan tisu yang kuambil dari 
kantin saat jam makan siang. Mungkin semacam petunjuk alam 
bahwa aku akan memerlukan tisu ini. Seperti yang tadi ku- 
gunakan untuk mengelap sepatuku yang basah—dan sepatu 
Dani tentunya. Walau sebenarnya nggak membantu banyak. 

“Ini.” Aku menyodorkan tisu itu. 

Azna menerima tanpa melihat ke arahku sama sekali. 

“Makasih.” Dia mengoyak tisu hingga beberapa kali, lalu 
mengembalikannya padaku. Tanpa mengulur waktu dia lekas 
pergi. 

Dani berdeham dengan sengaja. Aku memandangnya jeng- 
kel. 

“Kamu suka, kan?” 

Aku nggak menjawab. Lagi pula, mau dijawab dengan apa. 
Mau disangkal pun, nggak berguna. Dani bisa membaca sikapku 
dengan mudah. 

Dani tertawa. “Sekarang udah tahu, kan, rasanya?” 

“Ha?” 
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“Jatuh cinta.” 

“Ck, udahlah. Ngapain bahas ini?!” 

“Jadi apa rencanamu?” 

“Rencana apa lagi?” tanyaku bingung. 

“Sama Azna.” 

Perutku mendadak mulas karena pertanyaan itu. Apalagi 
bersamaan dengan itu kulihat Azna dan kedua temannya 
berjalan, menjauh dari masjid. Mereka seperti akan kembali ke 
kelas. 

“Nggak ada.” 

Dani bergumam-gumam, tapi aku tahu dia nggak akan ber- 
henti mengoceh. 

“Semisalnya Ummi nggak larang pacaran, Kakek juga nggak 
komplen, apa kamu bakal tetap sama prinsipmu atau milih coba 
pacaran?” 

Bagiku pertanyaan Dani seperti kartu as yang sudah lama 
disembunyikannya. Aku nggak bisa langsung menjawab per- 
tanyaan itu karena pada kenyataannya, prinsipku memang 
hadir atas dasar kepatuhan pada permintaan Ummi. 

Aku masih melihat ke arah Azna, yang sedang berjalan di 
kejauhan sana. Memikirkan ke mana arah hatiku saat ini. Per- 
tanyaan Dani terdengar seperti angin segar, tapi sekaligus 
membawa kebimbangan. Sesaat, kebenaran dan keburukan 
menjadi abu-abu dalam benakku. 

Kulihat lebih lekat Azna di kejauhan sekalipun itu nggak 
memberikan apa-apa padaku. Namun, aku kemudian men- 
dapatkan jawaban. Yang sekaligus menamparku. 

“Kayaknya aku bakal tetap sama prinsipku, Dan.” 

“Kenapa?” 

“Karena Azna punya ayah yang menyayanginya.” 
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Dan jutaan ayah di dunia nggak menginginkan cinta anak 
perempuannya berlabuh di jalan yang salah. 

Hujan turun lagi. Seolah menutup ucapanku barusan. 
Samar-samar, Azna yang kian menjauh semakin nggak terlihat. 
Namun, nggak urung menyisakan debar dalam dadaku. Saat 
aku menemukan jawaban untuk pertanyaan Dani, di situ aku 
merasa... betapa sia-sianya mencintai untuk saat ini. | | 
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Kenyataan yang tak Mudah Diterima 


PENTAS seni menandakan berakhirnya masa sekolah bagi 
murid kelas dua belas. Juga sebagai awal masa-masa ujian 
untuk kelas sebelas dan sepuluh. Seperti yang saat ini sedang 
berlangsung di ruang kelas yang hening. 

Pukul sembilan, ujian mata pelajaran pertama usai. Kelas 
diistirahatkan. Aku, Ratih, dan Dinda tidak pergi ke kantin. 
Kami hanya menikmati roti dan bekal yang dibawa dari rumah 
sebagai pengganjal perut sebelum ujian mata pelajaran selan- 
jutnya. 

Aku melirik pada Dinda yang sedang lahap mengunyah roti 
cokelatnya. Masih tersisa ingatan tentang ucapan Dinda saat 
pensi waktu itu. Asumsi Dinda yang bilang ... Reksa suka padaku. 

Mengingat kembali hal itu menghadirkan setruman pelan 
dalam dada. Serta-merta keingintahuanku akan kebenaran 
itu muncul dan mendesak ingin jawaban. Namun, aku tidak 
mungkin menanyakannya pada Dinda secara gamblang. Baik 
Dinda maupun Ratih yang mendengar, sudah pasti akan mena- 
ruh curiga. 

Jadi, sementara kutelan dulu rasa penasaran ini. 

“Eh, Nda. Yang kamu bilang waktu itu benar nggak, sih?” 
Ratih bertanya di tengah-tengah suapan terakhir bekalnya. 

Dinda menoleh ke arah Ratih yang duduk di sebelahku 
dengan mulut penuh remah roti. 
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“Yang mana?” Dahi Dinda mengerut. Ucapan Ratih memang 
tidak terdengar spesifik hingga aku pun sama bingungnya 
seperti Dinda. 

“Reksa suka sama Azna.” 

Aku nyaris menjatuhkan roti di tanganku karena ucapan 
blakblakan itu. 

“Oh itu...” Dinda melirik ke arahku. Mungkin dia bisa 
melihat wajahku yang berubah tegang. Aku sendiri tidak tahu 
harus berekspresi seperti apa di depan Ratih dan Dinda saat 
ini. 

Dinda menelan rotinya kuat, lalu mendekat. Seolah waswas 
akan ada yang mendengar percakapan kami. Dia tampak 
memastikan bahwa di sekeliling kami tidak ada siapa-siapa, 
termasuk mungkin ... Reksa atau teman-temannya. 

“Aku nggak tahu, sih, benar atau enggaknya. Tapi, aku sering 
merhatiin ... Reksa itu sering ngeliat ke arah Azna. Terus, pas 
kita buat puisi bareng, Reksa agak salting gitu waktu bilang 
makasih.” 

“Tapi Reksa, kan, memang jaga jarak sama cewek-cewek, 
wajar dia salting.’ Ratih sepertinya ingin menampikkan asumsi 
Dinda. 

Dinda mendecak. “Ini beda, Rat. Cara dia lihat Azna itu 
beda, tau. Aku, kan, udah lumayan lama jadi sekretaris yang 
sering interaksi sama dia, sikap dia biasa aja bareng aku, tapi 
jadi kayak kaku gitu kalau dekat Azna.” 

Aku yang duduk di antara Ratih dan Dinda bagai patung 
bisu yang mendengarkan perdebatan keduanya. Sementara 
mereka berdebat, jantungku berdebar-debar. Ratih dan Dinda 
tak tahu betapa tidak nyamannya perasaanku saat mereka 
membahas hal ini, tepat di depanku. 
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“Kalau misalnya Reksa nembak, Azna bakal nerima nggak?” 
Dinda bertanya blakblakan. Yang mana pertanyaan itu mem- 
buat kaget sekali. 

“Ha?” 

“Enggak, lah! Aku sama Azna udah prinsip nggak mau 
pacaran.” Ratih yang menjawab dengan tegas. 

Dinda memandang kami heran. “Serius?” 

Aku tersenyum kikuk. “Iya.” 

Mulut Dinda mengerucut. “Hem, gitu, ya.” 

“Tapi, kalau misalnya Azna nggak punya prinsip nggak mau 
pacaran, bakal nerima nggak?” Dinda sepertinya masih pena- 
saran. 

Aku benar-benar tidak tahu harus bersikap bagaimana 
karena desakannya. 

“Dih, Dinda. Jangan bahas itu lagi!” Ratih mengomel. Dinda 
malah menyahuti dengan tawa serta jari membentuk “V” 

“Iya, iya, aku, kan, cuma penasaran. Siapa tahu Azna-nya 
juga suka sama Reksa.” 

Ratih mendecak. “Enggak, kan, Na?” Dia menuntut jawaban. 

Aku tersenyum—yang kurasa pasti terlihat aneh. “Iya.” 
Namun jawabanku jadi terdengar rancu. Sebab, setelah itu, 
kulihat wajah Ratih yang membengong—tapi dia tidak menga- 
takan apa-apa lagi. 

Kurasa, aku baru saja melakukan kesalahan fatal. 


MASA-MASA ujian terlewati bagai hari-hari yang panjang. Kini 
aktivitas sekolah pasca ujian kenaikan kelas menjadi cukup 
lengang. Kelas hanya diisi kegiatan ujian remedial maupun 
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ujian susulan bagi murid yang sempat tertinggal. Aku sendiri 
baru saja mengikuti remedial untuk dua mata pelajaran. 

Cuaca menjelang siang cukup cerah. Dari koridor tempatku 
berdiri saat ini dapat kulihat sinar matahari yang mengintip 
lewat celah-celah daun. Akan tetapi, cerahnya cuaca hari 
ini sama sekali tak menyurutkan semangat murid laki-laki 
untuk bermain bola di lapangan. Mungkin mereka sedang 
melepaskan stres usai ujian yang terasa panjang. 

Aku masih menunggu Ratih yang sedang ikut ujian reme- 
dial Bahasa Inggris bersama Dinda. Sembari menunggu kedua- 
nya, aku mengecek media sosial instagram. Di bagian atas 
terpampang story dari teman-teman sekelas dan kenalan di 
rohis. Aku iseng membuka story-story itu untuk membunuh 
waktu. 

Tidak ada yang menarik dari tayangan story teman-teman, 
kebanyakan mengeluh tentang ujian ataupun kelegaan usai 
ujian. Aku sempat tersenyum dengan beberapa kekonyolan 
yang dibuat teman-teman. Tiba pada story milik Farah, aku 
tertegun. Story yang tayang hanya beberapa detik itu mem- 
buatku mengulanginya terus-menerus. Tak ada sesuatu yang 
spesifik dari tayangan story itu selain video gelap. Akan tetap 
ada tangis yang terdengar samar. 

Penasaran, aku pun mengecek news feed-nya. Sejak masuk 
masa ujian, aku memang tidak menggunakan media sosialku 
demi fokus belajar. Biasanya aku memang akan mengecek 
instagram Farah dan teman-teman lain agar aku tak ketinggal 
info. 

Ada postingan baru di akun Farah. Sekitar enam. Dua di 
antaranya hanyalah kegiatan voli, sisanya menunjukkan foto 
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polaroidnya bersama Satria, juga gambar hati yang retak. Aku 
membuka satu per satu. 


Semua cowok itu sama aja! Fu*k! 


Begitu caption yang tertulis. Astaghfirullah.... 
Di postingan lain, tertulis caption. 


Hidupku udah hancur.... 


Aku menutup aplikasi instagram dan lekas beralih mene- 
lepon Farah. Akan tetapi tidak ada respons. Berulang kali ku- 
hubungi tapi responsnya tetap sama. 

Ratih dan Dinda datang tak lama kemudian. Keduanya 
terlihat mengobrol seraya berjalan ke arahku. Tak sabar, aku 
mendatangi mereka. 

“Kenapa, Na?” tanya Ratih heran. 

“Ayo ke kelas Farah.” 

Ratih tambah bingung. Dia saling tatap dengan Dinda. 

“Ada apa?” 

Aku tak mengatakan apa-apa selain menarik tangan mereka 
untuk bergegas menuju kelas Farah. 

Kelas Farah terlihat lengang. Aku tidak melihat Farah di 
dalam. Hanya ada dua teman satu ekskulnya. Jadi kami meng- 
hampiri mereka. 

“Farah ada?” 

“Farah?” Yang ditanya malah balik bertanya. Aku jadi 
sebal. 

“Dia udah lama nggak masuk sekolah. Sejak ujian dia nggak 
masuk.” 
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Aku terkejut. Sejak ujian? Artinya sudah hampir dua 
minggu. 

“Kenapa? Apa dia sakit?” tanya Ratih panik. 

“Kalau soal itu, kami juga kurang tau. Wali kelas udah 
ngajuin Surat ke orangtuanya, tapi nggak ada respons sampai 
sekarang.” 

“Ya Allah, Farah kenapa ya, Na.... 

Aku bisa mendengar kecemasan yang kental dari suara 
Ratih. Aku sendiri merasakan kegelisahan yang sama. 

“Nanti kita coba ke rumahnya ya, Rat,” ucapku menenang- 
kan. 

Ratih mengangguk. Namun, belum sempat menyahut, 
ucapan Ratih sudah dipotong. 

“Percuma, katanya dia nggak ada di rumah. Kami juga udah 
ke rumahnya, jelas gadis yang sama. 

Gadis yang satu lagi beranjak dari duduknya. Dia mendekat 
ke arah kami bertiga. 

“Ini masih asumsi kami sebenarnya, tapi ... kami curiga 
kalau Farah itu hamil. Dia—” 

Selanjutnya, ucapan dari gadis itu tak terdengar jelas lagi 
olehku. Kakiku melemas, tak sanggup lagi menopang berat 
tubuhku. Jantungku memompa kuat seakan-akan ada yang 
mengejarku. Otakku tak mampu lagi berpikir. 

Kenyataan macam apa yang baru saja kudengar ini? Tidak 
... itu hanya sebuah asumsi. 

Aku menoleh ke arah Ratih dan Dinda. Di wajah keduanya 
tampak keterkejutan yang kurasa sama sepertiku. Ratih me- 
nekap mulutnya sendiri. Air matanya mengalir. 

Kepalaku menggeleng. Tidak! Jejak di media sosial 
Farah bukan apa-apa. Itu hanya keluhan biasa. Ini tidak ada 
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hubungannya dengan asumsi teman-teman Farah yang menye- 
butnya hamil. 

Bukan.... 

Namun, ucapan teman Farah itu seolah cukup menjadi 
bukti bahwa kenyataan tak bisa dipungkiri. 

"Aku pernah lihat ada testpack di tasnya.” 

Kurasa tidak ada cara lain untuk mempercayai hal ini selain 
menemui langsung orang yang bersangkutan. Aku dan Ratih 
harus bertemu Farah, secepatnya. [] 
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Kenyataan Pakit yang Kukindari 


AKU memijat leherku yang tegang. Akhirnya bisa bernapas 
lega usai mengikuti beberapa remedial. Kulihat satu per satu 
murid yang remedial di mata pelajaran sama denganku keluar 
dari kelas. Aku pun nggak berlama-lama. Lekas beranjak dan 
mengemasi buku dan kertas-kertas ke dalam tas. Sudah pukul 
setengah tiga. Sebelum pulang ke rumah, aku punya rencana 
yang harus dilakukan. 

Di layar ponsel tertera riwayat chat Dani, Gun, dan Frizi. 
Dari chat terakhir yang kubaca, mereka sudah nggak berada di 
sekolah. Jadi kuputuskan nggak mencari mereka. 

Aku mengayuh sepeda ke arah tempat praktik ayah. Sebe- 
narnya sudah lama aku nggak ke sana. Sejak masa ujian, aku 
memilih fokus belajar serta menata hati. Aku khawatir perasa- 
anku menjadi nggak karuan kalau sering-sering melihatnya. 

Aku menepikan sepeda di area parkir. Tidak banyak yang 
datang sepertinya, karena area parkir nggak terlalu ramai 
dengan kendaraan. Aku menarik napas, mengumpulkan ke- 
kuatan untuk bertemu dengan ayah. 

Dan sepertinya hari ini hari keberuntunganku sebab antrean 
di dalam tidak terlalu ramai. Aku mendapat nomor antrean 
ke-4, yang mana itu hanya menunggu dua orang pasien lagi. 
Semoga saja punya pasien yang berniat scalling karena itu pasti 
akan membutuhkan waktu yang lama. 
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Sembari menunggu waktu berjalan, aku membalas chat dari 
Dani, Gun, dan Frizi. Mereka bertiga sedang bermain bersama 
di rumah Frizi. Mungkin Dani dipaksa ikut main game di sana. 
Aku tersenyum membayangkan. Pasalnya Dani cenderung 
lebih payah dariku kalau soal game. 

“Antrean nomor 4!” Seorang perawat berseru. 

Aku tersadar. Segera kunonaktifkan data selular dan ber- 
gegas masuk ke ruangan yang diinteruksikan perawat. 

Ketika melihatku, pria itu tersentak lalu tersenyum. 

“Oh, kenapa giginya? Ada yang bolong?” tanyanya ramah. 
Dia masih seramah kali terakhir aku bertemu dengannya. 

Aku menggeleng. Sebenarnya, aku nggak benar-benar 
punya masalah dengan gigiku, kecuali semata-mata hanya men- 
jadikannya alasan agar aku bisa bertemu dengannya hari ini. 

“Cuma mau periksa biasa.” 

Dia mengangguk-angguk, lalu menyilakan aku duduk. 

“Baru pulang sekolah?” 

Aku mengiakan. Mungkin karena melihatku masih menge- 
nakan seragam sekolah, makanya dia bertanya seperti itu. 

“Baru selesai remedial,” ucapku membagi informasi. 

“Oh, banyak ya remedialnya?” Dia sedang mencari sesuatu 
di laci mejanya. 

“Lumayan. Ada lima mata pelajaran.” 

“Bidang ekstakta?” tanyanya, sembari mengarahkan senter 
ke arah wajahku. 

Aku nggak sempat menjawab karena dia lebih dulu menyu- 
ruhku membuka mulut. Dia memeriksa bagian dalam mulutku. 

“Iya,” jawabku akhirnya. 

Dia tertawa, sadar akan kesalahan kecil yang dilakukannya. 
Mau nggak mau aku ikut tersenyum. 
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“Nilai sekolah memang penting, tapi nggak lebih penting 
dari semangat mau belajar.” Dia mungkin menyemangatiku. 

“Mau kuliah setelah lulus SMA?” 

“Iya. Saya mau coba bidang arsitek.” 

Kami jadi menyampingkan pembahasan tentang kondisi 
gigiku sementara waktu. Entah mungkin karena tidak ada ma- 
salah atau apa. Aku tidak tahu. Tapi obrolan kami cukup lama 
membahas tentang dunia perkuliahan. Dia ternyata punya 
kenalan dosen di Bandung, yang mungkin bisa memberikan 
bantuan dalam perihal informasi dan lain-lain. 

Aku melihat jam yang telah menunjukkan pukul lima sore. 
Terlalu lama untukku pulang ke rumah. Ketika kulihat ponsel di 
tangan—aku sengaja mengaktifkan mode diam selama ujian 
tadi—nama Ummi tertera cukup banyak. Serta pesan yang 
menanyakan di mana keberadaanku, kenapa belum sampai di 
rumah? 

Khas Ummi yang kukenal. 

“Sudah sore, saya mau pamit pulang. Maaf jadi kelamaan 
ngobrol, Dok.” 

Dia melihat arloji di tangannya, sadar akan waktu yang 
telah terlewati begitu cepat. Dia pun tersenyum, mengangguk 
ringan. 

Aku keluar dari ruangannya. Nggak kusangka dia mena- 
warkan diri mengantarku hingga ke depan. Bahkan sempat 
menawarkan tumpangan ke rumah. Dia bilang hari ini jam 
praktiknya dipercepat karena ada acara keluarga. Namun aku 
menolak halus. 

“Hati-hati di jalan, Reksa.” 

Aku mengiakan sebelum melangkah menuju sepeda yang 
terparkir. Langkahku tertahan, serta-merta degup jantungku 
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kemudian berpacu kencang. Nggak jauh di depanku, Kakek 
berdiri. Aku yakin itu bukan ilusi semata, sebab figur Kakek 
mudah kukenali dari caranya menatapku bila sedang marah. 

Ya, Kakek memandangku dengan amarah yang ditahannya. 
Beliau nggak berkata apa-apa, tapi sikapnya itu sudah berhasil 
melumpuhkan kakiku hingga nggak mampu bergerak. 

“Ka... kek?” Suaraku terbata. 

“Ayo pulang!” Suaranya membentak. Kakek nggak pernah 
melihat tempat jika sudah marah. Dia akan meluapkannya 
sekalipun memungkinkan menjadi bahan tontonan. 

Aku menuju sepeda. Namun nggak sempat menaikinya, 
Kakek sudah menarik tanganku kuat. Aku bagai kapas yang 
dengan mudahnya dikendalikan angin. Kakek memaksaku 
pulang dengannya naik sepeda motor. 

Aku nggak tahu seperti apa kondisi di sekitarku saat ini. Aku 
pun nggak sanggup melihat pria itu—ayahku. Sepertinya dia 
bergeming di tempatnya berdiri. 

“Bapak!” Kudengar suaranya memanggil, sudah pasti yang 
dipanggilnya adalah Kakek. 

Kakek menoleh. Tapi nggak menyahut sama sekali. Dia 
malah menyalakan motornya. 

“Bapak, tunggu....” 

Kakek mengabaikan dan melajukan motor. Aku yang sejak 
tadi menunduk—terlalu takut melihat bagaimana cara ayah- 
ku mengetahui kenyataan ini—akhirnya mengangkat kepala. 
Menoleh ke belakang, ke arahnya. 

Wajahnya terlihat kaget. Mulutnya terbuka seakan ada 
banyak hal yang ingin ditanyakan. Namun lambat laun jarak 
semakin mengaburkan pandanganku. Juga karena air yang 
menggenang di pelupuk mataku. 
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xx 


SESAMPAINYA di rumah, Kakek masuk tanpa mengatakan apa- 
apa. Aku mengikutinya dengan langkah lambat. Begitu aku 
sampai di dalam, tubuh Kakek berbalik dan... 

Plak! 

Sebuah tamparan keras mendarat di pipiku. Sakit perlahan- 
lahan menyisakan perih. Air mata yang berusaha kutahan akhir- 
nya tumpah tanpa isakan. 

“Ya Allah, Pak, ada apa ini?!” 

Ummi datang dengan langkah tergopoh dari arah ruang 
tengah. Beliau menghampiriku dan memelukku cemas. Sisi 
cengengku nggak mampu bertahan lama ketika perlindungan 
Ummi kudapatkan. Namun, aku enggan menuangkan isakan 
yang telah mengeraskan rahang-rahangku. Hanya air mataku 
yang kubiarkan tumpah sebanyak-banyaknya. 

“Tanya saja sama anakmu itu!” 

“Bapak!” Suara Ummi berteriak. 

“Dia pergi nemuin laki-laki itu!” Kakek membalas dengan 
suara kerasnya. 

Ummi beralih melihatku, nggak percaya bahwa aku telah 
melanggar permintaannya untuk nggak menemui ayah. Aku 
nggak bisa menyangkal, selain karena nggak ada pembenaran 
untuk itu, lidahku pun telah berubah sangat kelu. 

“Kenapa kamu biarkan dia tahu, Ras?” 

Ummi terdiam. Namun kemudian menyahut. “Dia berhak 
tahu, Pak. Reksa berhak tahu siapa ayahnya.” 

“Laki-laki itu bukan ayahnya?” Amarah Kakek semakin 
menjadi. Sempat kulihat wajahnya yang merah padam. Ini ke- 
marahan terbesarnya sepanjang aku melihatnya marah. 
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“Dia cuma laki-laki nggak bertanggung jawab yang sudah 
mengambil hak Reksa sebagai anaknya!” 

Kakek melanjutkan kalimat yang sulit kupahami. Namun, 
Ummi menangis setelah ucapan itu. Dia memelukku lebih erat. 

Kakek memandangku. Kemarahannya sudah nggak sebesar 
sebelumnya, walau sorot matanya tetaplah tajam. 

“Karena kamu yang memaksa ingin tahu, biar Kakek perjelas 
saja.” 

Tubuhku menegang. Seolah nggak siap dengan kenyataan 
yang akan diucapkan Kakek. 

“Kamu itu anak haram, anak di luar nikah, anak hasil per- 
zinahan ibumu dan laki-laki itu!” 

Aku nggak tahu bagaimana rasanya disambar petir, tapi 
kurasa beginilah sakitnya. Tubuhku seperti tersentrum sesaat 
sebelum kemudian menjadi mati rasa. Air mataku mengucur 
lebih deras lagi. Isakan yang kutahan-tahan, akhirnya tumpah 
bagai anak kecil yang meraung-raung oleh rasa sakit yang 
nggak bisa diungkap lewat kata-kata. 

Aku nggak tahu bagaimana posisiku saat ini. Bagaimana 
wajahku saat ini. Yang kutahu hanyalah Ummi memelukku erat 
dengan tangisan yang sama kuatnya, dan Kakek yang berdiri 
memandang kami, sebelum akhirnya pergi ke kamarnya. [] 
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Cinta itu tidak Salah 


TIDAK ada sahutan dari rumah Farah sejak aku dan Ratih 
mengetuk pintu rumahnya. Ketika aku menghubungi nomor 
Farah pun, panggilan yang semula tersambung, berganti men- 
jadi nonaktif. Membuat hatiku semakin cemas. Ratih meng- 
genggam tanganku erat. Kurasakan kegelisahan yang sama 
dalam dirinya. 

“Mungkin Farah memang nggak di rumah, Rat,” ucapku, 
sebab kulihat tidak ada tanda-tanda keberadaan siapa pun di 
rumahnya. 

“Jadi kita balik?” tanya Ratih kemudian. 

Aku mengangguk dengan terpaksa bersama perasaan tak 
puas. 

Ratih menghela napas berat. Dia menuruti ucapanku dengan 
memulai langkah terlebih dahulu. 

Prang! Suara gaduh terdengar dari rumah Farah saat aku 
dan Ratih telah beranjak pergi. Langkah kami memutar kem- 
bali ke depan rumah Farah. 

Dari dalam suara gaduh itu semakin jelas. Langkah-langkah 
panik dan terburu-buru. Suara mengerang yang sepertinya 
suara Farah. Yang kemudian disusul suara tangisan adiknya. 

Aku dan Ratih ikut panik sembari menggedor pintu. 

“Farah?! Ini Azna sama Ratih!” 

“Farah kenapa?!” 
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Namun tidak ada sahutan, melainkan langkah tergesa yang 
mendekati pintu tempat kami menunggu dengan panik dan 
takut. Pintu terbuka. Kami temukan ibu Farah dengan wajah 
pucat pasi dan ketakutan. 

“Bu, Farahnya kenapa?” tanyaku. 

“Nak, tolong cari bantuan! Farah keguguran!” 

Tak ada waktu untuk terkejut lebih lama. Tubuhku seolah 
bergerak di luar kendaliku. Aku tidak tahu bagaimana dengan 
Ratih maupun reaksinya setelah mendengar ucapan ibu Farah. 
Aku bahkan tidak tahu langkah panikku ini mengarah ke mana. 
Aku mendatangi pintu-pintu rumah tetangga Farah untuk 
meminta bantuan. 

Akhirnya, ada satu tetangga yang bersedia membantu 
dengan mobilnya untuk membawa Farah menuju rumah sakit. 
Begitu kembali ke rumah Farah, semuanya terasa berlangsung 
cepat. Aku hanya sempat melihat bagaimana Farah yang ter- 
kulai lemas dengan wajah pucat pasi serta darah yang merem- 
bes di kedua kakinya tengah dibopong masuk ke dalam 
mobil. Ibu Farah benar-benar panik, wajahnya pucat sekali. 
Sedangkan adik Farah hanya bisa menangis takut. 

Dalam perjalanan menuju rumah sakit, aku tak henti-henti- 
nya berdoa dalam ketakutan. Memohon agar Allah masih men- 
jaga Farah. 


FARAH dibawa ke ruang UGD. Dokter dan beberapa perawat 
bergerak cepat untuk menanganinya. Sementara kami me- 
nunggu di lorong rumah sakit, yang entah kenapa terasa 
sangat dingin. Ratih duduk sembari meremas jari-jarinya. Aku 
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lihat dia menangis tertahan. Mulutnya menggumamkan doa, 
memohon supaya Farah selamat. 

“Ini salah Ibu.” Tiba-tiba saja ibu Farah berkata seperti 
itu. Membuatku dan Ratih menoleh. Beliau tampak berurai 
air mata. Suaranya serak. Matanya memerah. Sepanjang jalan 
tadi, beliau memang menangis melihat kondisi Farah yang 
memprihatinkan. 

“Ibu yang suruh dia minum obat penggugur kandungan. 
Ibu malu kalau orang-orang tahu dia hamil.” 

Rasa ngilu dan sakit berulang-ulang menghantam hatiku 
saat mendengar kenyataan yang terjadi pada Farah. Mulai dari 
dugaan teman sekelasnya bahwa dia hamil, kenyataan yang 
kami dapatkan bahwa dia memang hamil, lalu disusul dengan 
kondisinya saat ini. 

Aku tidak kuat menahan air mataku. Rahangku menjadi 
tegang dan sakit. 

“Ibu nggak tahu harus ngelakuin apa.” 

Ratih mendekati ibu Farah, lalu memeluknya. Keduanya 
menangis terisak-isak. Sementara aku berdiri di dekat mereka, 
hanya mampu meneteskan air mata dan menahan isakan. 
Aku tidak pernah membayangkan hal ini terjadi lagi dalam 
hidupku. Aku menyaksikan temanku—bahkan sekarang teman 
dekatku—yang terkena dampak dari pergaulan bebas. 

Kurasakan ponsel di dalam sakuku bergetar. Panggilan 
dari Ayah. Aku melihat sejenak ke arah ibu Farah dan Ratih, 
keduanya masih menangis tapi sudah tidak sekeras sebe- 
lumnya. Kudengar pula Ratih yang berusaha menenangkan 
ketakutan ibu Farah—padahal Ratih sendiri pun merasa takut. 

Aku pamit pada mereka dengan suara pelan. Entah mereka 
mendengar atau tidak. Langkahku menuju lorong yang lebih 
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sepi untuk menjawab panggilan ayah yang berlangsung cukup 
lama. 

“Nduk, di mana? Kok belum pulang?” tanyanya langsung. 

Aku tidak segera menyahut. Sebab rahangku yang mengeras 
serta-merta membuat gigiku terkatup, lidahku membeku. 
Mataku memanas, luapan air kembali turun deras seolah tak 
ada habisnya. 

“Azna?” Ayah memanggilku. Hingga kemudian pertahanan- 
ku bobol. Aku menangis dengan isakan yang tak bisa kupen- 
dam lagi. 

“Loh, Nduk? Kenapa nangis? Ada apa? Kamu di mana se- 
karang? Ada apa, Nduk?” 

Kepanikan Ayah di ujung sana tak mampu aku kendalikan, 
sebab mulutku tidak bisa mengatakan apa-apa kecuali me- 
nangis serta memanggil namanya. Aku berharap Ayah di sini, 
menenangkanku. 


FARAH telah melewati masa kritisnya. Dia sudah dipindahkan 
ke ruang perawatan usai operasi selama kurang lebih dua 
jam—jika aku tak salah menghitung waktu. Sekarang aku 
ditemani Ayah yang datang tak lama setelah aku menangis 
di telepon. Ayah tidak mengatakan apa-apa sejak itu, kecuali 
memelukku erat dan membiarkanku menangis di dadanya. 
Dia hanya mengusap punggung dan kepalaku hingga perlahan- 
lahan aku merasa lebih tenang. 

Aku dan Ratih tidak segera masuk ke ruang perawatan. 
Kami membiarkan ibu Farah yang lebih dulu ke dalam. Kami 
tidak ingin Farah syok jika melihat keberadaan kami. Walau 


264 


begitu, baik aku dan Ratih sama-sama ingin tahu bagaimana 
keadaannya sekarang. 

Ibu Farah keluar setelah cukup lama di dalam. Ekspresi 
wajahnya terlihat sungkan. 

“Tadi Ibu bilang ke Farah kalau kalian di sini, tapi ... Farah- 
nya ndak mau ketemu kalian,” ucapnya kemudian. 

Aku tidak kaget sebenarnya. Karena aku yakin, Farah pasti 
paling tidak ingin melihat kami. Mungkin dia pikir kami akan 
menghakiminya. Terlebih melihat kondisinya saat ini. 

Ratih baru saja akan protes, tapi aku menahannya. Meng- 
geleng pelan untuk membungkam mulut Ratih yang ingin 
bicara. Dia agaknya kurang senang, tapi menuruti. 

Aku menelan ludah. “Nggak apa-apa, Bu. Tapi kami minta 
tolong, sampaikan ke Farah kalau kami cemas. Kami pengin 
ketemu. Kami pengin menemani masa-masa sulitnya ini. Besok 
kami akan datang lagi.” 

Ibu Farah mengangguk. Beliau mengusap lenganku dengan 
mata berkaca-kaca. 

“Makasih ya, Nak Azna, Nak Ratih. Semoga Farah luluh hati- 
nya.” 

Aku mengaminkan seraya mengangguk pelan. 


SEMINGGU setelah hari itu, Farah masih tidak mau ditemui. 
Aku dan Ratih selalu pulang dari rumah sakit dengan hati 
kecewa. Aku tahu kondisi Farah saat ini membuatnya enggan 
dilihat siapa pun. Bahkan teman-teman dari kelasnya pun 
tidak dia izinkan untuk datang berkunjung. Terlebih menge- 
nai fakta bahwa penghuni sekolah telah menjadikan Farah 
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sebagai bahan obrolan di mana-mana. Melebaykan fakta yang 
sebenarnya dengan hal-hal yang mereka ingin dengarkan. 

Satria, pacar—mungkin sekarang sudah bukan pacar Farah 
lagi—tidak pernah terlihat lagi di sekolah. Kabar terakhir yang 
kudapat, dia sudah tak bersekolah lagi. Tidak tahu ke mana 
sekarang. Ada yang bilang dia pindah ke luar kota. 

Ini hari terakhir di sekolah. Pembagian raport menjadi hal 
yang tak lagi penting untukku. Sekalipun namaku dipanggil 
oleh guru sebagai juara kelas, aku tidak lagi bisa tersenyum 
bangga seperti yang kuinginkan. Nilai-nilai di raportku ini tak 
ada gunanya. Tidak bisa membuat perasaanku terhibur. 

Begitu kelas berakhir dengan riuh setelah pengumuman 
libur kenaikan kelas, aku langsung keluar. Tidak ikut berbaur 
dengan teman-teman yang mengobrol rencana liburan mereka. 
Aku pun tidak pamit pada Ratih. Langkahku bergegas menuju 
gerbang sekolah. Menunggu jemputan Ayah. 

Suara sepeda dari arah gerbang membuatku menoleh. 
Reksa sedang menuntun sepedanya keluar. Begitu dia akan 
menaiki sepedanya, mulutnya mendesis. Rantainya ternyata 
lepas. Pantas saja suara sepedanya terdengar lain dari biasa- 
nya. 

Sepertinya dia tidak menyadari keberadaanku di dekatnya, 
hingga dia memarkir sepedanya begitu saja lalu berjongkok 
untuk merapikan rantai sepedanya yang lepas. 

Aku mengamatinya. Ada harapan aneh yang hadir dalam 
hatiku. Harapan di mana mungkin Reksa akan jadi orang yang 
menghiburku saat ini. Yang setidaknya memberikanku sepatah 
kata saja agar perasaanku menjadi lebih baik. Namun, aku 
tahu sekali, yang tersorot dari tatapanku padanya hanyalah 
kehampaan yang tak berarti. 
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Dia beranjak setelah memastikan sepedanya sudah normal 
lagi. Barulah dia menyadari keberadaanku, sebab kudapati dia 
terkejut. Kami sama-sama memalingkan pandangan. Tidak ada 
sapa maupun kata. Reksa hanya kembali menaiki sepedanya 
dengan diam, lalu melaju pergi. 

Aku tidak menatap ke arah kepergiannya. Tidak ada lagi 
rasa ingin melihat ke sana. Karena untuk sekarang, aku enggan 
membiarkan perasaan itu kembali lagi. 


x k x 


MINGGU menjelang siang, aku dan Ratih datang ke rumah 
Farah. Dia sudah lama dipulangkan dari rumah sakit. Untuk 
kali ini aku dan Ratih tak lagi minta izinnya untuk menjenguk. 
Kami sudah dapatkan izin dari ibunya sejak kali pertama dia 
masuk rumah sakit. 

“Kenapa kalian...?” 

Sesuai dugaan, Farah terkejut melihat kedatangan kami. 
Namun, ibu Farah lekas menyahut. 

“Mereka udah lama pengin ngelihat kamu, Nduk. Ibu ndak 
mau menahan-nahan lagi. Mereka teman kamu, kan?” 

Ekspresi wajah Farah kurang senang. Dia panik, lantas me- 
lempari apa pun yang ada di sekitarnya ke arah kami. Bantal, 
boneka, obat-obatan di atas meja. 

“Pergi kalian! Pergi! Aku nggak mau! Pergi!!!” teriaknya 
sambil menangis histeris. 

Namun, aku dan Ratih tidak beranjak. Ibu Farah panik me- 
lihat reaksi Farah di luar kendali. Beliau menahan anaknya 
dengan memegangi hingga memeluknya erat. Farah meronta- 
ronta. Tapi itu tidak mengendurkan keinginanku dan Ratih 
untuk bicara dengannya. 
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Akhirnya, Farah diam sendiri setelah kelelahan dengan te- 
riakan dan tangisannya. Ibunya sendiri terlihat lelah dan me- 
nangis pilu. Mungkin itu alasan kenapa Farah memilih meng- 
hentikan aksinya. 

“Senang, kan, kalian sekarang? Kalian bisa ketawain aku 
sekarang.” 

Aku tidak menyahut. Begitu pula dengan Ratih. Namun, 
aku dan Ratih telah sama-sama meneteskan air mata dengan 
tuduhan Farah. 

“Karena sekarang kalian udah lihat aku hancur kayak gini!” 

Aku berjalan ke arah Farah. Kulihat Ratih pun melakukan 
hal yang sama. Hal pertama yang kulakukan saat berhasil 
mendekat dengan Farah adalah memeluknya erat—takut 
jika dia akan menghindar atau meronta-ronta seperti tadi. 
Namun, Farah tidak menolak. Kurasakan dia menangis, kali 
ini terdengar pedih sekali. Ratih ikut memeluk, ikut menangis. 
Hingga akhirnya isakanku tak tertahan lagi. Ikut tumpah ber- 
sama tangisan mereka. Tangisan kami bersama. || 
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Dampak dari Sebuah Pilikan 


AKU nggak pergi ke sekolah. Sekalipun Dani ngasih tahu kalau 
hari ini ada jadwal remedial. Setelah pertengkaran tadi malam, 
aku bahkan nggak keluar dari kamar. Nggak menghiraukan 
Ummi yang mengetuk-ngetuk pintu kamarku agar aku segera 
ke luar untuk sarapan. 

Aku ngunci diri. Bergelung bersama rasa sakit yang belum 
mau hilang. Tamparan yang dilepaskan Kakek ke wajahku tak 
lagi menyisakan sakit. Mungkin bekasnya sudah memudar. Tapi 
sakit di dalam hati ini enggan pergi. Masih mengendap, masih 
mengental. 

Di balik selimut, aku meringkuk. Mendengar setiap helaan 
napasku yang berat. Mataku masih sembap, sebab kening serta 
pelipisku terasa sedikit sakit. Mataku juga cukup perih saat 
disentuh udara dari sela-sela jendela yang terbuka. Aku bahkan 
nggak ingat mengunci jendela kamar tadi malam. 

Sebenarnya, sebelum memutuskan untuk mencari tahu 
kebenaran tentang siapa ayahku, aku sudah punya dugaan- 
dugaan. Termasuk dugaan bahwa aku adalah anak hasil per- 
buatan zina. Anak haram—seperti yang diucapkan Kakek. 
Namun, sisi egoisku berharap—dengan bodohnya—mungkin 
akan ada kemungkinan lain yang lebih baik. Hingga kuputuskan 


mencari tahu agar rasa penasaranku terpuaskan. 
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Dani benar dengan kata-katanya, bahwa ada baiknya sebuah 
rahasia menjadi rahasia selamanya. Terlebih kalau kenyataan 
sepahit ini adanya. 

Aku menatap lurus pada jendela kamarku. Gordin cokelat 
yang menutupi sebagian jendela bergoyang oleh tiupan angin. 
Perutku lantas mengeluarkan bunyi tanda lapar. Sejak kemarin 
sore, aku memang belum makan. Menangis rupanya menguras 
tenaga. Aku lapar banget. Namun egoku melarang. Keras 
kepala yang merepotkan. 

Pintu kamarku diketuk dari luar. Namun nggak ada suara. 
Aku mengabaikannya. Memilih memejamkan mata. Tapi suara 
dari luar terdengar lagi. Kali ini kunci yang diputar di lubang 
pintu. Jantungku berdentum. Hanya ada satu orang di rumah 
ini yang punya kunci cadangan setiap ruangan: Kakek. 

Pintu kamar terbuka. Aku yang berbaring dengan posisi 
membelakangi pintu hanya bisa bergeming di tempat tidurku. 
Sementara itu langkah kaki milik Kakek terdengar mendekat ke 
arah keberadaanku. 

“Kamu ndak sarapan?” Suaranya masih setegas biasa. 
Tidak ada lembut-lembutnya sama sekali. 

Aku nggak menyahut. 

“Kakek tahu kamu ndak tidur,” lanjutnya. 

Aku hanya mengubah posisi kakiku sedikit sebagai respons. 
Mulutku tetap nggak mau mengatakan apa pun. 

Kakek menghela napas. Dia duduk di tepi ranjang, sebab 
kurasakan tempat tidurku sedikit bergoyang. 

“Kakek minta maaf untuk yang tadi malam,” ucapnya. 

Kakek terbilang jarang minta maaf—mengaku salah, tepat- 
nya—tapi saat beliau sudah melakukan itu, sudah pasti karena 
beliau merasa sangat bersalah. 
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Aku memilih bertahan dalam diam. Membiarkan Kakek saja 
yang berbicara. Namun, setelah permintaan maafnya itu, Kakek 
nggak mengatakan apa-apa lagi. Dia juga memilih diam. 

Jadi aku memilih beranjak duduk. Ekor mataku menangkap 
Kakek menoleh ke arahku sebentar, lalu kembali melihat lurus 
ke depan. 

“Apa Kakek benci sama aku?” Sejujurnya, itu pertanyaan 
paling bodoh yang pernah kutanyakan kepadanya. 

Kakek membuang napas panjang. Dia mendecak setelah- 
nya. 

“Kakek ndak benci kamu. Ndak benci siapa-siapa. Kakek 
cuma benci sama apa yang Ummi dan ayahmu lakukan. Pilihan 
mereka di masa lalu yang akhirnya bikin kamu kayak sekarang.” 

“Kenapa Kakek nggak nikahkan aja dulu ayah dan Ummi, 
jadi—” 

“Kalau itu yang Kakek lakukan, artinya Kakek ridho sama 
perbuatan mereka.” Kakek memotong cepat ucapanku dengan 
Suaranya yang tegas. 

Aku meneguk ludah. Sisa tangisan tadi malam rupanya 
masih membuat rahangku sakit dan tegang. 

“Kamu tahu nasib sebenarnya anak di luar nikah dalam 
agama kita, Sa?” 

Aku nggak menyahut. 

“Anak yang lahir di luar nikah bukanlah anak kandung dari 
ayahnya, sekalipun dia memang ayah biologisnya. Anak di luar 
nikah terputus nasab dengan ayahnya, dia cuma punya nasab 
dengan ibunya. Dia juga ndak berhak dapat hak waris dari 
ayahnya, tapi berhak dari ibunya.” 

Penjelasan Kakek barusan pernah kudengar saat di sekolah. 
Guru agama pernah mengatakan hal yang sama. Itulah kenapa 
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sebenarnya dalam Islam, anak yang lahir di luar nikah otomatis 
menjadi anak yatim yang tidak memiliki ayah. 

Air mataku luruh lagi. Namun kali ini lekas kuusap. 

“Tapi, apa aku nggak boleh ketemu sama ayah?” 

Untuk pertanyaanku yang satu itu, Kakek nggak lekas men- 
jawab. Dia diam agak lama. 

“Kakek ndak mau kamu bikin masalah kalau ketemu dia.” 

Sekarang aku malah sudah membuat masalah, bukan? 

“Reksa pengin ngobrol banyak sama ayah.” Entah kenapa, 
suara yang keluar dari tenggorokanku terdengar serak. Mungkin 
efek menahan tangis. 

“Dia punya keluarga, Reksa, kamu mungkin sudah bikin 
keluarganya bermasalah.” 

Aku nggak punya kata-kata untuk menyangkal. Perkiraan 
itu sudah pasti benar. Tidak mungkin nggak ada konflik dalam 
keluarganya setelah mengetahui keberadaanku. 

“Paling enggak sekali aja, Kek.” 

Kakek nggak menyanggupi permintaanku. Jadi air mataku 
jatuh lagi. Namun, aku berusaha untuk nggak mengeluarkan 
suara. Kukatupkan mulut serta gigiku kuat-kuat. 

Kurasakan tangan Kakek menepuk pelan punggungku. 
Tepukan yang kemudian berubah menjadi rangkulan hingga 
pelukan yang erat. Sisi cengengku mencuat kembali. Maka, 
aku membiarkan mataku makin basah dan isakan tangisku ter- 
dengar. 


* *% 


SETELAH Kakek pergi dari kamarku, kini giliran Ummi yang 
masuk. Beliau membawakan makanan untukku. Aku benar- 
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benar melewatkan sarapanku sampai siang hari. Suara azan 
Zuhur pun sudah berkumandang samar-samar. 

Ummi duduk di sebelahku setelah menaruh nampan berisi 
sop dan nasi di atas meja nakas. Aku nggak melihat ke arahnya 
sama sekali. Namun, Ummi tetap memandang ke arahku. 
Mengusap rambutku yang lembap oleh keringat dengan penuh 
kelembutan. 

Tanpa melihat ke arahnya, aku tahu mata Ummi pasti me- 
merah. Mungkin dia juga sudah menitikkan air mata atas apa 
yang terjadi padaku kami kemarin. 

“Maafin Ummi, Le,” bisiknya, lirih. Suaranya bahkan nyaris 
nggak terdengar, saking tertahannya. 

Mulutku lebih sering bungkam sekarang. 

“Apa yang Ummi lakukan dulu jadi bikin kamu seperti ini.” 

Aku hanya menelan ludah. 

“Waktu itu Ummi belum lama lulus sarjana. Ummi sudah 
lama dilarang kakekmu untuk pacaran, tapi ... Ummi nggak 
nurut. Ummi pacaran diam-diam. Tapi, kakekmu tetap tahu. 
Berulang kali Ummi dipaksa pisah, tapi Ummi nggak mau. 
Sampai akhirnya, Ummi hamil.” Suara Ummi terhenti cukup 
lama setelah kalimat itu. 

Aku menunduk. Kudengar Ummi terisak. 

“Apa ayah mau bertanggung jawab waktu itu, Mi?” 

“Ya, tapi Kakek nggak ngasih.” 

Aku nggak perlu meminta alasan, karena sebelumnya Kakek 
telah memberikan alasannya. Dan Ummi pun nggak meng- 
ulangi. 

“Jadi karena itu, ya, Ummi larang Reksa pacaran?” 

“Iya. Karena Ummi nggak mau kamu jadi rusak, seperti yang 
pernah Ummi lakukan dulu.” 
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Kami saling diam beberapa saat, hingga kemudian aku 
menoleh pada Ummi. Kutemukan wajah muramnya yang ber- 
urai air mata. Aku mendekat untuk meraih tubuhnya, meme- 
luknya erat. Ummi membalas dengan pelukan yang sama erat- 
nya. Yang diikuti isak tangis. 

“Maaf, Mi. Reksa seharusnya nggak pernah ngungkit ma- 
salah ini...,” bisikku. 

Ummi nggak menyahut. Namun, aku yakin dia mendengar- 
nya. Sebab setelah itu dia memelukku erat dan menangis lebih 
kencang lagi. 
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HARI terakhir sekolah sama sekali nggak menarik. Ketika seisi 
kelas bersorak karena pengumuman libur kenaikan kelas, 
sepertinya cuma aku satu-satunya yang nggak bereaksi apa pun 
selain diam. Dani kayaknya tahu ada yang aneh, maka setelah 
pulang sekolah, dia menahan bahuku saat aku hendak keluar 
kelas. 

Mau nggak mau aku menceritakan fakta yang sebenarnya. 
Setelah itu Dani hanya memasang wajah prihatin. 

“Kenyataan pahit harus dihadapi, memangnya mau apa 
lagi?” ujarku, yang kemudian disambut Dani dengan tepukan 
pelan di pundakku. 

“Kamu terlalu cepat dewasa,” katanya kemudian. 

Entah itu pujian atau ledekan, aku tetap menyahut dengan 
seulas senyum. 

“Kalau liburanmu membosankan, nanti hubungi aku, ya,” 
lanjutnya, yang kali ini kutanggapi dengan decakan sekaligus 
tawa kecil. 
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Aku nggak ngobrol lama-lama dengan Dani. Kami berpisah 
di depan kelas karena dia dipanggil guru pembimbing ekskul 
entah untuk perihal apa. Aku memutuskan pulang lebih dulu, 
tidak menemaninya. 

Rantai sepeda yang kukendarai terlepas sebelum aku 
melewati gerbang. Aku lantas menuntun ke area luar gerbang 
dan menepikannya. Sementara aku membenarkan letak rantai 
sepeda, ekor mataku menangkap keberadaan seseorang. 
Namun aku nggak begitu peduli. Untuk saat ini, nggak ada hal 
lain yang mampu menghilangkan pikiranku tentang masalah 
kemarin. 

Begitu beranjak, aku kaget. Sebab, seseorang yang berada 
nggak jauh di dekatku itu adalah Azna. Dia juga terkejut. Baik 
aku dan dia sama-sama memalingkan pandangan. Namun, 
tatapan yang sesaat itu membuatku bisa melihat matanya yang 
muram. Aku nggak tahu apakah itu ilusiku semata. Karena saat 
ini dalam tatapanku semua terasa hampa. Bahkan getar dalam 
hatiku pada Azna pun seakan pudar. Tidak ada. Tidak sempat 
untuk hadir. 

Aku menaiki sepeda, mengayuhnya pelan. Meninggalkan 
Azna tanpa mengatakan apa pun, bahkan sapaan sebagai 
teman sekelas. Aku mungkin berkeinginan melihat ke belakang 
untuk memastikan keadaannya. Namun ... kehampaan yang 
sedang bersarang dalam diri menghancurkan semuanya. 
Sepertinya perasaanku pada Azna tidak lagi jadi hal penting 
untuk kupertahankan. [] 
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Akhir Kisah yang Sebenarnya tak Pernah Ada 


SELAMA libur, aku tidak pergi ke mana-mana kecuali ke 
rumah Farah. Ratih pun melakukan hal yang sama walau dia 
sempat beberapa hari pergi ke rumah neneknya di Madiun. 
Sisa liburannya dia habiskan bersama aku dan Farah. 

Aku bersyukur, kondisi fisik Farah sudah membaik. Kondisi 
psikisnya saja yang masih naik turun. Wajar, dia mengalami 
trauma pasca keguguran. Juga mendapat banyak komentar 
buruk dari teman-teman di sekolah lewat media sosialnya. 
Aku memintanya tutup akun media sosialnya supaya Farah 
tidak lagi mendapatkan komentar-komentar buruk itu. 

Hari ini adalah kali pertama Farah keluar dari rumahnya. 
Dia pun merasa takut dilihat tetangga dan masyarakat di kom- 
pleksnya karena insiden itu. Aku dan Ratih menemaninya ber- 
jalan-jalan ke sekitar taman. 

“Maaf bikin kalian repot terus,” ucap Farah ketika kami 
baru saja duduk di salah satu bangku taman. Sejak di per- 
jalanan, Farah hanya menundukkan kepalanya. Dia belum ter- 
biasa dengan dunia luar sejak hampir sebulan tak pernah me- 
nampakkan diri. 

Aku menggenggam tangannya erat, lalu tersenyum ke arah- 
nya. 

“Nggak apa-apa, kok, Far. Kita sama sekali nggak repot. Ya, 
kan, Rat?” 
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Ratih menyahut dengan anggukan. 

Farah tersenyum. Kepalanya sedikit terangkat untuk me- 
natapku dan Ratih di sebelahnya. 

“Kemarin aku berpikir, kenapa sejak awal nggak dengerin 
apa yang kalian larang. Aku kira aku bisa coba pacaran tanpa 
ngapa-ngapain. Tapi ... aku malah nggak sadar udah melangkah 
terlalu jauh.” Farah bicara dengan suara agak serak. 

Ratih merangkul bahunya. Mencoba memberikan Farah 
ketenangan. 

“Kita nggak bisa berharap waktu bisa kembali, Far” ucapku 
yang direspons Farah dengan seulas senyum pahit. “Karena 
manusia selalu punya penyesalan, tapi dengan itu mereka bisa 
belajar.” 

Aku memandangnya, yang kini terlihat berkaca-kaca. 
“Sebagai muslim, kita punya agama sebagai tolok ukur dari 
setiap perbuatan kita.” 

Ratih mengiakan dengan anggukan, sementara Farah me- 
narik napas. 

“Kalau aku bertobat sekarang, apa Allah bakal ampuni se- 
mua kesalahan yang aku buat?” 

“Kenapa enggak, Far? Allah, kan, Maha Pengampun, sahut 
Ratih. 

“Kalau aku ikut hijrah kayak kalian, apa aku akan dikatai 
munafik sama orang-orang?” 

Suara Farah mengandung kekhawatiran. Baik aku dan Ratih 
menguatkan genggaman kami pada tangannya. 

“Saat kamu hijrah, kamu nggak butuh penilaian orang, Far. 
Kamu cuma butuh penilaian Allah.” 

Farah akhirnya bisa tersenyum lagi. Dia mengangguk. 
Diusapnya matanya yang basah. 
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“Kalian temenin aku, ya. Jangan tinggalin aku sendirian. 
Farah tergugu. 

Aku dan Ratih lantas memeluknya. 

“Kita akan selalu nemenin kamu, Far,” ucapku. 

“Kalau perlu sampai kita tua, kita nggak akan ninggalin 
kamu,’ sahut Ratih, yang membuatku dan Farah tertawa. 

Hatiku menjadi lapang. Setidaknya, ini akan jadi awal yang 
baik bagi hidup Farah selanjutnya. 


AKU dan Ratih pamit dari rumah Farah sebelum Magrib tiba. 
Kini aku dan Ratih sedang berjalan menuju simpang gang 
untuk mencari angkutan umum. 

“Azna.... Ratih memanggilku tiba-tiba dengan suaranya 
yang kedengaran serius. 

“Ya?” 

“Jatuh cinta itu salah nggak sih?” 

Benar saja, pertanyaan yang dilontarkan Ratih memang 
hal yang serius. Aku tidak segera menjawab. Malah berpikir 
sebentar. 

“Menurutku, sih, enggak,” jawabku akhirnya. 

Ratih memandangku tanpa mengatakan apa-apa. Aku 
melihat selidik di kedua matanya. Ratih yang selalu ceria dan 
suka bercanda akan terlihat berbeda saat dia sedang serius. 

“Kamuudah pernah ngerasain?” Dia bertanya lagi. Menguat- 
kan dugaanku bahwa sebenarnya Ratih sedang mencari tahu 
sesuatu. Mungkin sejak ocehan-ocehan Dinda tentang Reksa, 
Ratih telah mengawasi. Dan aku sadar dia memang sedang 
mengawasiku. 
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“Hem.” Hanya gumaman itu yang kujadikan jawaban. Kini 
aku mengalihkan pandangan. Lebih fokus pada jalan bertabur 
daun-daun kering di depan kami. 

“Sama Reksa, ya?” tebaknya kemudian. 

Sama seperti tadi, aku menyahut dengan gumaman. Aku 
tidak tahu seperti apa ekspresi wajah Ratih ketika meman- 
dangku saat ini. Yang kutahu wajahku menghangat, jantungku 
berdesir samar-samar. 

“Sejak kapan, Na?” 

Aku mengingat kapan perasaanku itu bersemi. Bagai 
sebuah kecelakaan yang tak diduga, aku tiba-tiba saja jatuh ke 
dalam perasaan itu tanpa sadar. 

“Kapan spesifiknya nggak tahu, tapi sejak kelas sepuluh 
aku sering merhatiin.” 

Ratih tertawa kecil. “Aku udah duga sejak kita sekelas sama 
Reksa.” 

Aku tersentak, seakan melewatkan bagian itu. Ketika 
kupandangi Ratih, dia tersenyum samar. 

“Tapi aku lega karena kamu tetap teguh pendirian,” ucap- 
nya. 

Aku tertawa kecil, mengejek diri sendiri. 

“Kamu pasti ngelalui masa-masa sulit.” 

Aku mengangguk. “Cinta itu kayak candu yang nggak bisa 
ditolak. Indah, tapi di satu sisi ngasih rasa bimbang, ucapku. 
“Pada akhirnya, cinta cuma jadi alasan untuk membenarkan 
apa yang ingin dibenarkan. Cinta merefleksikan apa yang ingin 
kita lihat dari seseorang.” 

Ratih mengamini ucapanku dengan gumaman setuju. “Sam- 
pai sekarang masih suka?” tanyanya kemudian. 
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Aku tidak segera menjawab. Langkah kami sama-sama 
terhenti di depan gang. Lalu lalang kendaraan di jalan raya 
menimbulkan suara berisik walau tak menutup pendengaran 
kami sepenuhnya. 

“Mungkin masih, jawabku, hingga desir itu hadir kembali. 
Mengingatkanku pada momen saat aku jatuh hati. 

Ratih tidak menyahut. Namun, dia merangkul bahuku tiba- 
tiba. Aku menemukannya sedang tersenyum saat menoleh ke 
arahnya. 

“Aku percaya Azna bisa menang dari perasaan itu,” ucapnya 
terdengar optimis. Hingga aku tak bisa menahan senyuman. 

“Insyaallah,” balasku, bukan sekadar kata-kata tapi juga 
sesuatu yang kumantapkan dalam hati. 


TAHUN ajaran baru telah dimulai. Kini aku telah berstatus 
sebagai murid tahun terakhir, kelas dua belas. Ke depannya, 
jadwal sekolah hanya akan lebih banyak diisi belajar dan 
ujian. Mengenai rohis, aku masih akan menjabat sebagai ketua 
hingga semester ganjil usai. Aku sudah punyak beberapa ren- 
cana membuat kajian lagi dan agenda bermanfaat lainnya. 

Selain fokus belajar di sekolah, aku dan Ratih juga ikut 
mengkaji Islam bersama Kak Hanum di komunitasnya. Banyak 
teman baru, serta kakak-kakak mahasiswi yang menyambut 
kami dengan baik. Aku dan Ratih juga mendapatkan pema- 
haman yang lebih banyak mengenai pergaulan laki-laki dan 
perempuan dalam Islam. Serta bagaimana mengalihkan diri 
dari perasaan-perasaan terhadap lawan jenis. 
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Farah sendiri sesekali akan kami ajak pergi ke kajian yang 
dibuat komunitas Kak Hanum. Dia sudah tidak bersekolah lagi. 
Namun, itu tak menjadikan aku dan Ratih membiarkannya. 
Kami sering berkunjung, bahkan menginap di rumahnya. 
Sembari menguatkannya agar nanti dia mau mengambil ujian 
paket C. 

Sementara Dinda, dia masih berkeras mengajakku untuk 
kuliah di kampus yang sama dengannya. Apalagi ketika wali 
kelas kami sudah mulai membahas masalah masa depan, 
Dinda selalu menagih jawaban ya dariku. 

Aku baru saja keluar dari ruang konseling setelah ber- 
diskusi mengenai ke mana aku setelah lulus SMA nanti. Ayah 
berpesan agar aku melakukan apa yang ingin kulakukan dan 
kusukai. Ayah tidak pernah komplain mengenai masa depanku 
asalkan aku senang menjalaninya. Maka aku telah mengambil 
keputusan. 

Ratih dan Dinda menungguku di depan ruang konseling. 
Begitu melihatku keluar, keduanya lantas menghampiri. 

“Gimana? Gimana?” Dinda mendesak. 

“Dinda, sabarlah...” protes Ratih. 

Aku tertawa kecil, lalu menunjukkan formulir konselingku. 
Keduanya membaca dengan wajah serius. Lantas wajah serius 
mereka berubah ekspresi pelan-pelan dengan mulut yang 
menganga. 

“Serius, Na?” tanya Dinda. 

Aku mengangguk. 

Ratih dan Dinda bersorak heboh kemudian. “Alhamdulillah, 
kita bisa berjuang sama-sama,” ucap mereka. 

Aku tertawa kecil. Melihat sendiri pada lembar formulirku. 
Aku telah memutuskan menjadi tenaga pengajar di masa 
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depan. Bukan hanya dengan alasan agar aku bisa terus bersama 
Ratih dan Dinda, tapi juga karena ... akan banyak anak-anak 
muda sepertiku yang harus dicerahkan. Karena perubahan 
zaman akan selalu membawa perubahan pemikiran. Aku ingin 
menjadi satu dari pembawa perubahan itu. 

Aku, Ratih, dan Dinda berjalan di koridor menuju ruang 
kelas. Langkah kami melewati lapangan panahan. 

Blast! 

Suara anak panah yang terlepas dari busurnya membuat 
pandanganku teralih spontan. Pikirku akan menemukan ke- 
beradaannya, tapi dia sama sekali tidak ada di sana. Yang 
kudapati hanyalah anak-anak kelas sebelas dengan beberapa 
anak kelas sepuluh yang baru bergabung dalam ekskul. 

Aku tersenyum samar. Mengingat titik awal yang membuat- 
ku tertarik padanya. Walau desir itu hadir, tapi rasanya tak lagi 
sama. 

“Azna, ayo cepat! Kita ada kelas loh!” Suara Ratih yang me- 
manggil membuatku sadar. 

Aku lekas melanjutkan langkah. Meninggalkan titik awal 
kisahku dengannya. 

Kisah yang sebenarnya belum ada. || 
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Mengakhiri Sesuatu yang Belum Dimulai 


AKU nggak sedang bermimpi ketika kulihat sosok itu berada di 
depan rumah. Aku tidak sedang berhalusinasi di pagi hari, saat 
sosok itu berjalan ke arahku dengan senyuman yang samar. 

“Assalamualaikum,” ucapnya. 

Aku yang terpaku segera menyahut dengan sedikit ter- 
bata. 

Dari dalam, langkah kaki terdengar. “Siapa, Le?” 

Ternyata Ummi. Kedatangannya kemudian menciptakan 
suasana yang aneh. Baik Ummi dan Ayah sama-sama kaget. 
Keduanya tak saling bertegur sapa. Bisa kurasakan kikuk yang 
terjadi pada mereka. 

“Siapa itu pagi-pagi sudah bertamu?” Kakek pun turut 
keluar. Begitu menemukan siapa yang datang, wajahnya lantas 
berubah tegang. 

“Pak.” Ayah menyapa singkat dengan rasa sungkan. 

Kini kami bertiga berada di ruang tengah. Aku, Kakek, dan 
Ayah. Ummi tidak bergabung dengan kami setelah beliau 
mengantarkan minuman. Kakek duduk sendiri di kursi tunggal. 
Sedangkan aku duduk bersebelahan dengan ayah pada kursi 
panjang. Mungkin jarak kami hanya sekitar puluhan senti saja. 

Belum ada percakapan di antara kami setelah basa-basi 
kaku yang dilontarkan ayah pada Kakek. Kakek bukan tipe 
yang suka basa-basi hingga tanggapan beliau pun nggak be- 
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gitu mengenakkan. Aku sendiri hanya diam seperti patung. 
Mengawasi keduanya. Berharap nggak akan ada pertengkaran 
atau adu jotos—walau aku nggak yakin yang satu itu akan ter- 
jadi. 

“Saya nggak ada maksud apa-apa datang ke sini selain men- 
jenguk Reksa,” kata ayah. 

Namun nggak ada tanggapan dari Kakek. Aku melirik pada 
ayah. Terkejut, saat menemukan ternyata dia melihatku. Aku 
lantas memalingkan pandangan. 

“Dia sudah besar sekarang,” ucapnya, suaranya terdengar 
hangat. “Terakhir saya lihat, dia masih bayi, masih kecil sekali. 
Saya pasti melewatkan banyak momen pertumbuhannya.” 

Hatiku disengati rasa sakit lagi hingga air mataku mulai 
menggenang. 

Kakek tahu-tahu beranjak. Membuatku dan ayah sama- 
sama kaget. Ketika kami menoleh, wajah tegang Kakek nggak 
juga berubah ekspresi. 

“Saya mau ke dalam.” 

Kata “saya” yang diucapkan Kakek menandakan beliau 
nggak bersikap terbuka pada ayah. Wajah ayah dihiasi kecewa 
yang tertutupi oleh senyum pendek. 

“Kalian berdua bicara saja.” Kakek kemudian benar-benar 
meninggalkan kami berdua. Beliau berjalan menuju kamarnya. 

Kepergian Kakek menambah hening di ruang tengah. Ayah 
nggak bersuara. Aku pun bungkam. 

“Jadi, gimana sekolahnya?” tanya Ayah—nada kikuk ter- 
dengar amat jelas dari suaranya. 

“La... lancar.” 

Hening lagi. Dia jadi tertawa, mungkin ingin mengurangi 
ketegangan pada dirinya. Aku hanya berdeham sedikit untuk 
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menetralkan tenggorokanku yang sebenarnya nggak ber- 
masalah. 

“Lucu, ya ... padahal sebelum ini kita bisa ngobrol santai.” 

Lidahku masih terlalu beku untuk bisa menyahut ucapannya. 

Helaan napas darinya terdengar, hingga membuatku me- 
nyesal karena nggak bisa memberikan tanggaan. 

“Sebelumnya saya punya pertanyaan yang mau disampaikan 
ke kamu tapi setelah ketemu seperti ini, saya kehilangan semua 
pertanyaan itu,” ucapnya usai helaan napas itu. 

Kepalaku terangkat. Dia terlihat setengah menunduk, me- 
nunjukkan sesal di wajahnya. 
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“Dokter bisa tanya pelan-pelan,” sahutku dengan suara 
yang bergetar. 

Dia terkejut, entah karena aku menyahut, atau karena pang- 
gilan “dokter” yang kukatakan. Aku nggak berani memang- 
gilnya ayah, sekalipun aku ingin memanggilnya begitu. Bagiku, 
ada jarak yang membuatku tidak mampu melafalkan panggilan 
itu kepadanya. 

Dia tertawa kecil, tawa yang kering. 

“Kapan kamu mulai bisa berjalan?” 

“Kata Ummi genap di usia satu tahun.” 

“Apa kamu masih ngompol setelah sekolah SD?” 

“Hem, aku masih ngompol sampai kelas 2 SD. Setiap hari, 
Ummi bakal marah-marah karena jemur kasur dan cuci seprai.” 

Dia tersenyum dengan air mata yang menggenang. 

“Umur berapa kamu dikhitan?” 

Pertanyaan yang memalukan, tapi aku tetap menjawab. 
“Umur dua belas tahun, tepat setelah lulus SD.” 

Selanjutnya, yang kami lakukan hanyalah tanya jawab se- 
perti itu. Dia menanyakan hal-hal biasa. Hal-hal yang terlewat- 
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kan olehnya tentangku. Yang menyadarkanku bahwa pertum- 
buhanku hingga detik ini nggak ada campur tangannya sedikit 
pun. 

“Nggak ada yang mau kamu tanyakan dari Ayah?” 

Dia menyebut dirinya “ayah”, yang seketika menghadirkan 
lagi desir menyakitkan dalam dadaku. 

Aku juga punya banyak pertanyaan padanya. Namun, begitu 
dia ada di dekatku, sekejap saja aku lupa apa saja yang ingin 
kutanyakan. Aku kehilangan semua yang ingin kuketahui ten- 
tangnya. 

“Apa Dokter dulu merokok?” Pertanyaan yang sama sekali 
nggak penting. 

Dia tertawa samar. “Ya, sebelum jadi dokter.” 

“Apa dulu Dokter anak yang nakal pas sekolah?” 

“Nakal, suka bolos pelajaran Sejarah dan Matematika.” 

“Kenapa Dokter milih jadi dokter gigi?” 

“Karena waktu itu, lulusnya di jurusan dokter gigi.” 

“Jadi cita-cita Dokter bukan jadi dokter gigi?” 

“Hem. Tapi sekarang jadi profesi yang menyenangkan. 
Kadang-kadang cita-cita itu bisa timbul dari ketidaksengajaan.” 

“Apa cita-cita Dokter sebelumnya?” 

“Arsitek.” 

Mataku yang menggenang nggak bisa lagi menahan muatan 
air. 

“Tapi Ayah nggak lulus di jurusan itu.” 

Aku nggak melanjutkan tanya jawab kami. Rahangku kem- 
bali mengeras karena menahan tangis. Aku hanya merapatkan 
bibir seraya menelan ludah. Tenggorokanku jadi sakit. 

Bahuku terasa disentuh, kemudian menjadi rangkulan yang 
perlahan-lahan jadi erat. 
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“Maafkan Ayah karena sudah ngambil hak kamu sebagai 
anak,” ucapnya penuh penyesalan. 

“Maaf, karena Ayah sudah menjadikan kamu anak yatim. 
Karena Ayah nggak ada di saat-saat kamu butuh peran Ayah. 
Maaf, karena nggak menemani kamu untuk waktu yang sangat 
lama.” 

Aku nggak tahu bagaimana ekspresi ayah saat ini. Yang 
kutahu bahwa saat ini pandanganku memburam oleh air mata. 
Pelukan yang dia berikan menghadirkan hangat sekaligus sakit 
yang menohok. Saat kubalas pelukannya, hanya isakan yang 
mampu keluar dari mulutku. 

“Maafkan Ayah, Reksa.” 


xx 


TANGISKU menyisakan sembap di kedua mata. Ayah masih 
duduk di sebelahku. Dia nggak memelukku lagi, hanya mene- 
puk-nepuk pundakku pelan. 

“Pasti ada banyak cerita menarik di masa sekolahmu seka- 
rang.” 

“Nggak juga. Biasa aja.” 

“Kamu nggak populer di sekolah?” 

Aku mendecak pelan. “Aku anak biasa-biasa aja.” 

Tatapan mata Ayah terlihat nggak yakin. 

“Memangnya Dokter dulu populer di sekolah?” 

“Ya... enggak juga.” 

Aku mendengkus meledeknya. Dia tertawa. 

“Kamu udah punya pacar?” tanyanya. 

“Aku nggak pacaran.” 

Kudengar decakan kecil darinya. “Permintaan Ummi?” 
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“Hem, dan kayaknya nggak ada gunanya juga.” 

“Pilihan bagus. Untuk sekarang, cinta memang belum pen- 
ting ketimbang masa depan.” Dia menghadiahkan rangkulan 
erat padaku. 

“Tapi, pasti paling enggak ada orang yang kamu suka, 
kan?” 

Sikapku yang nggak segera menjawab mudah sekali ditebak. 
Ayah tertawa menggoda. Dia menyenggol bahuku. 

“Ada, ya?” 

Aku memalingkan wajah karena malu. “Ta ... tapi itu, kan, 
nggak penting untuk sekarang.” 

“Jatuh cinta itu nggak salah, kok.” 

Aku tahu. Aku ingin mengatakan begitu, tapi urung. Mungkin 
ini adalah nasihat yang akhirnya kudapatkan dari sosok seorang 
ayah. 

“Tapi jangan sampai ngambil jalan yang salah, seperti yang 
udah pernah Ayah lakukan....” 

Aku mengangguk lambat. 

Waktu telah beranjak siang. Ayah memutuskan pamit pu- 
lang. Ketika aku akan memanggil Kakek dan Ummi, Ayah mela- 
rang. 

“Sampaikan salam dan maaf aja, Sa. Ayah nggak mau bikin 
suasana jadi nggak nyaman.” 

Aku mengiakan saja. 

“Ya sudah, Ayah pulang dulu.” Dia menepuk pundakku, lalu 
melangkah menuju mobilnya di depan pagar. 

Aku nggak mau dia pergi begitu saja sebenarnya. Namun, 
aku nggak punya kuasa untuk menahan. Seakan menyadari 
ketidakrelaanku, dia menoleh ke belakang. Melambai dengan 
senyum tipisnya. 
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Aku bergeming. Saat dia berbalik dan kembali melanjutkan 
langkah, mulutku terbuka. 

“A... ayah!” Panggilan yang ingin kuberikan padanya akhir- 
nya terucapkan lidahku. 

Dia berbalik, menatapku kaget sebelum kemudian ter- 
senyum hangat. 

“Lain kali kalau kita ketemu, boleh aku panggil begitu?” 
Pertanyaan bodoh. 

Namun, dia melebarkan senyumannya sembari mengang- 
guk. Sekilas kudapati air menggenang di matanya. 

Ayah masuk ke mobilnya, menghidupkan mesin lalu me- 
noleh padaku. Dia berkata dengan isyarat gerakan mulut, “Ayah 
pulang, nak...,” yang kusambut dengan lambaian ringan. Lalu 
mobil melaju, pergi. 

Aku masih bergeming setelah deru suara mobilnya semakin 
hilang dari pendengaran. Kepergiannya seolah-olah membawa 
separuh diriku. Hingga aku merasa kehilangan. 

Dari belakang, sentuhan lembut menyadarkanku. Begitu 
menoleh, Ummi terlihat tersenyum dengan sepasang matanya 
yang memerah. Dia pasti menangis lagi tadi. 

Aku berbalik dan memeluknya. 

“Makasih untuk semua yang udah Ummi korbankan untuk 
Reksa.” Kuharap, kalimat itu mampu meredupkan kesedihan- 
nya. “Reksa sayang Ummi.” 

Ummi membalas dengan memelukku lebih erat. 

Kuharap kesedihan kami berakhir di sini. 


xx 


AKU dan Dani nggak lagi aktif di ekskul memanah. Aku memilih 
ikut les di luar sekolah serta mendaftar bimbel untuk persiapan 
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ujian serta ujian masuk universitas. Nilai-nilai akademisku masih 
belum memenuhi standar sehingga aku butuh belajar ekstra. 
Aku juga sudah beberapa kali diskusi dengan pihak sekolah 
mengenai rencana usai lulus sekolah nanti. Aku hanya tinggal 
meyakinkan Ummi mengenai rencana ingin kuliah di luar kota. 

Dani sendiri sudah mantap dengan rencananya untuk kuliah 
di UGM—dengan cadangan kuliah swasta bila gagal. Gun nggak 
berencana kuliah, dia dapat tawaran dari pamannya untuk 
membantu usaha toko komputer. Mahir di gaming, membuat 
Gun setidaknya tahu sedikit banyak mengenai komputer dan 
komponennya. Sementara itu, Frizi akan kuliah jika dia lulus di 
universitas negeri, kalaupun gagal dia mungkin akan cari rencana 
lain. 

Mengenai hubunganku dengan ayah, aku bersyukur kami 
bisa saling kontak lewat WhatsApp. Kami baru sekali bertemu 
setelah pertemuan waktu itu. Hubungan kami masih dibilang 
sedikit canggung, tapi terkadang akan ada saat di mana kami 
bisa lebih nyaman satu sama lain. 

Akhir semester ganjil berakhir teramat cepat. Aku sadar 
akan lebih banyak kesibukan seperti ujian sekolah, ujian masuk 
universitas dan lain-lain. Saat-saat liburan nggak akan ada lagi 
setelah ini. 

“Hei, melamun?” Dani menyenggol lenganku. Sepertinya 
dia enggan membiarkan aku bersantai barang sebentar saja. 
Padahal di depan kelas wali kelas hanya memberikan pengu- 
muman yang kurang penting. 

“Lesmu masih jalan?” 

Aku mengiakan. 

“Berarti hari ini nggak lowong?” 

“Mau ngapain memangnya?” 
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“Frizi ngajakin main bareng. Katanya mau refreshing.” 

Aku tertawa, lalu menoleh pada Frizi yang mengangguk- 
angguk minta persetujuanku. 

“Aku udah ada janji, Dan,” ucapku. 

Di sebelah mejaku, Frizi memasang wajah cemberut. Gun 
menepuk-nepuk bahunya agar terhibur. Aku tertawa melihat 
tingkah mereka. Masa sekolah belum sepenuhnya berakhir, 
tapi aku memikirkan bahwa suatu hari pasti akan merindukan 
momen kecil ini. 

“Aku mau ketemu ayah hari ini.” 

Dani menggumam. “Hubungan kalian cukup baik, ya?” 

“Ya, aku bersyukur karena di keluarga ayah nggak ada 
konflik—tapi mungkin pernah ada.” 

“Kamu perlu minta Ummi nikah dengan laki-laki lain supaya 
nggak ada salah paham.” 

Celetukan Dani membuatku memelotot. Dia terbahak. 
“Ummi, kan, punya aku,” ucapku beralasan. 

“Ya, ya... anak mami masih eksis di sini.” 

Ejekan Dani sama sekali nggak kusangkal. Terserahlah. 

Siang sudah memuncak. Seharusnya cuaca makin panas, 
tapi di luar angin mengarak awan-awan mendung menutupi 
sinar matahari. Nggak butuh waktu lama ketika siang yang 
semestinya cerah menjadi gelap. 

Sekolah sudah sepi saat aku keluar dari ruang konseling. 
Koridor nggak lagi diisi murid-murid yang berlalu lalang. Mereka 
semua mungkin sudah meninggalkan sekolah sejak bel ber- 
bunyi dan pengumuman libur diperdengarkan. 

Aku berjalan menuju sepeda di parkiran. Belum sempat 
keluar dari gerbang, hujan telah mengguyur deras tanpa aba- 
aba gerimis yang lama. Aku berlari menuju teras toko di depan 
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sekolah sembari menuntun sepeda. Teras toko itu telah dipe- 
nuhi orang-orang yang turut berteduh. 

Termasuk... Azna. 

Gadis itu berdiri di sana sembari menepiskan sisa-sisa hujan 
yang sempat mengguyur tubuhnya. Mendengar suara lang- 
kahku yang tergesa, dia menoleh. Tatapan kami menaut di 
udara. Cukup lama, sebab bisa kulihat matanya yang jernih. Ada 
percikan air di pipinya. Serta bagaimana bentuk kerudungnya 
yang sedikit layu oleh air hujan yang membasahi. 

Aku memutuskan tautan mata kami. Membalikkan tubuh, 
membelakanginya. Aku nggak tahu apa sisa perasaan itu masih 
ada dalam hatinya. Aku juga nggak mungkin menanyakan, 
sebab nggak pernah ada nyali ke sana. Namun, perasaan itu 
masih ada dalam diriku. Meskipun hanya sisa-sisa. 

Saat kuingat awal aku tertarik pada dia, aku jadi tersenyum 
samar. Sepertinya nggak ada alasan yang benar-benar spesial 
ketika kita akhirnya jatuh cinta. Namun, kita sangat butuh 
alasan kuat untuk mengakhiri perasaanmu itu. Dan di detik ini 
aku masih mencari-cari alasannya. 

Hujan masih berlangsung deras. Gulungan awan pekat 
masih menggantung di langit kota. Semoga setelah ini hujan 
menghapus segala yang disentuhnya, termasuk cinta yang 
belum sempat terjabarkan oleh kata. | | 
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GPILOG 


Yang aku (kami) pdikan sebagai alasan... 


Azna 

kini aku tahu. 

jatuh cinta menyamarkan yang benar dan salah 

cinta kemudian hanya merefleksikan apa yang kauinginkan 
aku kira ini kisahku dengannya. 

ternyata ini hanyalah kisahku sendiri, 

bersama imaji yang kuciptakan. 

kata orang, cinta itu indah, aku tak akan menyangkalnya. 
namun, orang-orang pun sebenarnya tahu bahwa yang 
ditawarkan cinta bukan hanya bahagia.... 

namun banyak konsekuensi yang harus dipikulnya. 

aku rasa hatiku memang belum mampu menerima.... 


Reksa 


bahagianya seseorang bukan diukur dari 

seberapa banyak apa yang dia punya 

namun, dari bagaimana sudut pandangnya pada dunia. 
aku sadar, betapa kecil diriku saat ini. 

betapa masih banyak yang belum kupahami. 
termasuk, bagaimana orang-orang bisa 
menggantungkan kebahagiaan mereka hanya pada cinta saja. 
cinta pada hakikatnya luas, maka kurasa 

hatiku masih sempit sebagai wadahnya 

terlebih lagi kupikir, cinta bukan perihal penting 
untuk kuperjuangkan saat ini.... 

Karena, untuk sekarang, 

Kita terlalu muda untuk jatuh cinta. 
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TENTANGHU.... 


Perempuan biasa dengan impian yang luar biasa! Masih suka 
mengamati langit, awan dan bintang-bintang. Masih mencintai 
tulis-menulis, di samping banyaknya ketertarikan baru, seperti 
pada journaling, editing video, gambar-gambar, main podcast 
dan hal random lainnya. 

Namun, yang pasti kini bukan seorang pemimpi semata, 
melainkan pejuang. Pejuang untuk impian yang sangat BESAR! 

Bisa dihubungi di Instagramnya @aiuahrao3 

Atau intip cerita yang dia tulis di wattpad @aiuahrao3 
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Saat SMP, Azna pernah menyaksikan temannya melahirkan di 


dalam kelas. Kejadian tersebut meninggalkan sedikit trauma, 


membuat dia mulai mengasingkan diri dari makhluk berjenis laki- 


laki. Bahkan di semester awal SMA, bersama dua sahabatnya, 


dia mengajukan ekskul Anti Pacaran pada pihak sekolah guna 


mencegah kejadian yang pernah menimpa temannya terulang. 


Seperti melempar bumerang yang kemudian berbalik arah. Ide 


anti pacaran itu menjadi abu-abu ketika Farah, salah satu sahabat 


yang juga penggagas ekskul tersebut, mulai berhubungan 


kembali dengan laki-laki yang pernah dekat dengannya saat 


SMP. Lalu, debar-debar yang kerap dirasakan Azna setiap kali 


melihat Reksa, si ketua kelas, latihan panahan di sekolah semakin 


membesar meskipun selama ini terus dia tekan. 


Mendapati kenyataan bahwa dirinya sendiri merasakan ke- 


tertarikan terhadap lawan jenis, bisakah Azna tetap pada 


prinsipnya untuk tidak pacaran? 
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